夏天的傍晚，風吹起藍色的窗簾。這是高考前的最後一節課了。班主任像往常一樣在教室裡藏著步子，但顯然他的步伐不同以往那般輕快。除了腳步聲，還有筆和紙張摩擦出的密塞家率，和窗外惱人的蟬鳴，不算很安靜，但大家都在爭分奪秒地忙碌著自己的事情。
只有我，無所事事。漫無目的地退想著。這裡是五樓。從擦得惺亮的窗戶望出去，是盆地邊緣連綿不絕的黛青色山脈，像某種長著綠絨的遠古生物，溫剛地浮在天際，然後就是從山腳下開始排列的，密密匝匝的樓房頂，一直延伸到眼前，真有點捨不得呢。
「同學們」，老師把我的思緒控回，「你們再看看書，我再看看你們」。他的聲音迴蕩在沉悶的教室裡，在明晃晃的日光中源浮了好一會兒，然後像一個肥皂泡一樣，消失了，我的思緒又開始翻湧。
再看看書。從我入學第一天開始。老師就讓我們多看看書。「多讀書讀好書」，三年前的話語還在腦海翻騰，也讓我受益終身。在語文課本裡，我們與藺相如一起和秦王機智周旋、據理力爭，跟李白一同放鹿於青出之上、縱情山水；在數學課本裡，我們在微積分的大海裡遂遊，也在全等三角形的淺水裡撲盼。
在歷史課本裡，我們走過塘宋元明清，目睹了歷代文人墨客的風雅。也見證了時代變遷的驚濤駭浪。當然了，我偶爾也偷偷看點課外書，還被老班收走了好幾本。再看看我們？天天念明我們課堂紀律不好、學習氛圍不濃鬱，巴不得我們早點畢業的班主任，也會想再看看我們嗎？
不過，仔細想來，這三年裡，好像總能在某個不起眼的角落，發現他的身影。是在4×100米接力比賽時，為班級加油吶喊的人群中，最後一排裡探出來的花白的頭髮和焦灼的目光；是在放學後文藝小組辦黑板報時，倚門而立的那個熟悉的身影，嘴角上還掛著的滿意的微笑。
高三還沒結束的時候，大家都在期待高考結束，都在憧憬，都以為結束後就會是更加自由的。但高考真正結束的時候，一群人卻想方設法想要聚會，想重新聚在一起，就算聊聊天好像也變得越來越困難，因為那些大家曾經聚在一起，一邊苦讀一邊嬉鬧的青蔥時光再也不復返了。
那天好熱，不準開風扇，前面的女生穿的無袖連衣裙，雪白的脖頸好動人，做完英語看著窗外，那是我人生中最平靜的20分鐘，什麼都不去想，考完後我們都沒有說話，人潮擁擠，媒體記者堵在校門口，我低頭走了過去，再見了高中。
這次他終於說出來了，「光明正大」地看了，其實，他也是含不得我們的。六點鐘，鐘樓準時敲響，一切都結束了。我看見斜前方的女孩，也悄悄擦掉了眼淚。原來，大家都會捨不得啊。