圖片：小林漫畫
【編者按】這是我十五年前寫的文章，也是恩師聖哲第一次幫我修改的一篇文章，這篇文章在2006年「揚、澄、鎮」金秋筆會上獲得特等獎。現在，我叔叔的眼睛已徹底看不見了，生活需要人照顧，好在嬸嬸耐心，兒子孝順，家人關心，一切安排的妥帖。
我的叔叔從小就有眼疾，有一隻眼睛幾乎失明。他眼神一直不好，嚴重影響了他的視覺判斷，所以舉止有些怪異。他常年戴著一頂，早些年鄉下人才戴的藍咔嘰布帽子，這頂帽子戴了二三十年了，已經很舊，帽舌一貫捲曲著，再加上他臉上常掛著那種憨中帶傻的笑容，神態很像趙本山。最傳神的是他還會像趙本山那樣自編自演自唱，表演時經常逗得大家前仰後合。鄰村的王老大爺有一次看他表演時笑得喘不過氣來，連夜被送到縣裡的醫院搶救，撿回了一條命。不過，鄉親們還是非常喜歡我的叔叔的，因為他總能給辛苦的農民在勞作之餘帶來無窮的樂趣。以前大家給我叔叔取了一個外號叫「劉三花」，把他比著戲曲裡的「三花臉」這一逗樂的丑角。後來，趙本山走紅後大家就乾脆叫他趙本山了。但是，我的叔叔對這個稱呼很不滿意，在他眼裡，趙本山的表演比他差遠了。可是，別人總這麼稱呼他，他也沒辦法，只好聽之任之，後來也就習慣了。
據說奶奶去世那年我叔叔才三歲。他從小的曲折和所受的磨難是可想而知。他的眼疾就是那時候染上的，沒人管他，更談不上治療，最後，一隻眼睛瞎了，另一隻眼睛視力也是極弱，只有一絲微弱的光。叔叔一直找不到對象，到了很大的年齡才好不容易找到個女人成了家。從此，他就義不容辭也無法推託地擔起了養家的重任，這對一個準瞎子來說是一件多麼不易的事情。記得在我很小的時候，每逢過節，他都要外出賣唱以維持生計。他沒上過學，但他的記憶力是驚人的。他會把生活中的看到的和聽到的，現編現唱，表演效果極佳。別人都說，要是我叔叔能有機會讀書，一定是個很出色的人才。
沒想到去年他的另一隻眼睛又出問題，險些失明，幸虧搶救及時，否則，真成了一個全瞎子了。記得當時，眼睛需角膜移植，排隊等候材料，但他的情況比較糟糕，最好及早手術。無奈之下，他自己找到醫生，聲情並茂地講述他的身世。醫生被他深深地感動，作為特殊情況讓他先做了手術。
眼睛治癒出院後，他特別珍惜自己的身體，就像變了一個人。他保持樂觀，飲食清淡，每天外出鍛鍊。平時只要他能走到的地方，都會去走一走，看一看。他經常對人說：「我就像重新活了一次，我要珍惜每一天啊！」
現在，他每天的任務是到學校接送放學的孫女。今年五月份，他有一次接孫女時，從小孫女手裡接過書包就匆匆上了車。因為眼神不好，他不知道孫女根本就沒有上車，等到站後才發現孫女不在車上，他急得哭了起來……
叔叔的收入一直很低，總惦記著攢點錢防老。他沒有去銀行存錢的習慣。他好多年前把3000元現金藏在一個誰也找不到的地方，以為這樣最安全。等到要用錢拿出來的時候，錢都已爛得差不多了。為了這事他不知難過了多久，那可是他攢了多少年的積蓄啊！他說：「我自作自受，我是罪人。」
因為他沒有上過學，一些成語都是聽來的，免不了要犯望文生義的錯誤，準確地來講，是「聽」文生義的錯誤。文化大革命時期，「自取滅亡」這一成語用得特別多，聽多了，他自然就記了下來。前幾年，有個親屬因車禍身亡。在遺體告別儀式上，他自高奮勇地要上去發言。他有豐富的表演經歷，這種場面是不會怯場的，甚至想發揮一下他的水平。一段開場白以後，他居然說出某某「自取滅亡」的話來。全場一片愕然。不過，大家看他一臉的真誠，知道他沒有什麼惡意，也就都沒說什麼。
年輕的時候，他雖然視力不好，但出行居然全靠他那輛「老永久」自行車。穿行在高低不平的鄉間小路，他全憑自己的一種獨特的感覺。童年的我，膽子很大，最喜歡坐他的車，結果經常被摔得頭破血流。每當我被摔下車時，他總是站在一旁習慣性地搓著雙手，不知所措地憨笑，那內疚的表情又有點像哭一樣。
他一直說，我沒有女兒，你就是我的女兒。他特別喜歡我，每當我到他家去，總是咧著嘴笑個不停，他那種滿足和快樂讓我感動。我每次臨走時，他總不忘給我帶上他種的新鮮蔬菜。知道他每月只有三百元的收入，想給他點錢，他決意不肯收。那執意的情形，讓我感覺到再強行把錢給他，就是對他一種傷害。他總是說：「孩子，只要你能來，叔叔就高興。」現在想想，我平時去他家的次數還是太少，辜負了他對我的一片厚愛，或者說是期待。
叔叔每次送我的時候，總站在路口等很久，似乎是看不到我們的蹤影，才願意回去。我知道，只要我們離他十幾步路，他就看不到我們了。他是憑著經驗，從時間上判斷我們走遠了才往回走的。每次分別時，看到叔叔那酷似趙本山的身影漸行漸遠，那淺藍色的鴨舌帽變得越來越小，還有那始終在我腦海裡他那樸實的笑容……也許今天的趙本山已是一個表演藝術家，那純樸也是表演出來的。但我的叔叔「趙本山」，純樸卻是他永恆的本性……
2006年9月
歡迎關注一個家庭主婦的文字