婚禮就是，一生只愛一個人，但份子錢永遠給不完、伴娘著急趕下一場。
今年10月，是結婚的扎堆月——光在國慶8天，全國就有超60萬對新人辦婚禮，同比去年增加11.2%；「國慶假期要吃23場酒」「婚禮司儀一天一場連軸轉」喜提熱搜。
也是單身人士被掏空的一個月——如果說隨份子錢，是對錢包和心臟的折磨，那趕場子當伴娘，就是對肉體上的「酷刑」。
當一位伴娘站在新娘身側、露出甜美的笑容時，她心裡可能在數還有多少場喜酒沒喝、腳底因為站太久而起了多少個泡。
「伴娘湊不齊，一個掰成幾個使」這句話，真的毫不誇張。
1. 靈魂提問：沒伴娘就辦不成婚禮了嗎？
伴娘，是在婚禮上，除了新郎、新娘和他們的父母外，存在感最強的角色，也是最讓人感到陌生的角色——
「結婚為什麼一定要請伴娘？」
「不知道啊，但你看誰家沒有請伴娘的呢？」
就連當過N次伴娘的人，被問及這一角色的作用，也只能流水帳地數出「堵門」「派紅包」「遞酒杯」「整理婚紗」等等形同助理的工作，沒法正面解釋存在的必要性。
實際上，伴娘在古代可是身負重任。
西周以前，婚姻是以暴力手段促成的。一小夥子看上一姑娘，需要做的不是追求，而是搶奪。
受當時的主流觀念影響，大家都默許這種做法，以至於在後期催生出「搶婚」現象。《周易》裡有這麼一段故事：
迎親隊伍趕往女方家期間，偶遇傾盆大雨，車和人都被泥水濺得髒兮兮的，像「滿載著鬼魂的車馬」。女方家屬遠遠一看，以為是搶親的盜匪來了，立刻架起弓箭、險些誤傷新郎。
「搶婚」愈演愈惡劣，為了讓寶貝女兒順利嫁給心儀之人，而不是在半路被截胡，有些家長會在同族裡挑選幾位未婚女子，讓她們跟隨婚嫁隊伍一同去男方家，這樣既能壯大聲勢、讓人不敢輕易靠近，又能混淆視線、讓盜匪分不清誰才是新娘。
可見，最早期的伴娘，相當於新娘的貼身保鏢。
孫儷飾演的羋月，最初就是作為姐姐羋姝的「伴娘」，去到別國的。/《羋月傳》劇照
到了周代，婚姻逐漸向平等交換的「聘娶制度」過渡，也就是如今還在部分地區沿用的「男方給女方家送聘禮，以換得結婚資格」。
制度的出發點是善意的，畢竟古時候大家吃的、穿的都不充裕，小夥子要想娶走別人家好不容易拉扯大的女兒，於情於理都得返還一些錢財，但這也給後續發展埋下一個雷——
容易走入「女性是商品」的歧途，比如衍生出「鬧新娘」習俗。
社會風氣逐漸扭曲，女方家唯有聘請年輕姑娘伴隨新娘左右，以分散後者得到的注意力。
在周星馳主演的電影《唐伯虎點秋香》中，唐伯虎就遇到了一個「12人伴娘團」。她們的穿著打扮、身高體型與新娘秋香相近，起到充當新娘秋香的「替身」、迷惑唐伯虎的作用。這一片段雖只為搞笑，但也映射出伴娘替新娘分擔煩惱的作用。
一開始，唐伯虎還真把石榴姐錯認成秋香。/《唐伯虎點秋香》劇照
隨著社會發展趨向文明，伴娘逐漸變成「充面子」的存在。
據中國婚博會發布的「伴娘百科」，伴娘首先得要機靈會說話、足智多謀、能活躍氣氛；其次，伴娘的人數依照婚禮效果和級別而定，比如從2位伴娘算起，每多邀請35到50位賓客，就增加一位伴娘，如此能達到咱們常說的「氣派感」。
伴娘不再僅僅是保護、照顧新娘的人，而是成為與婚禮的奢華程度、熱鬧程度、新郎與新娘人緣好壞程度直接掛鈎的「元素」。
伴娘一角兒，開始走偏，變得略為尷尬。
2. 婚禮湊不夠伴娘，因為她們都躲起來了
有準新娘因湊不齊伴娘，無奈延後婚禮；有單身姑娘一聽到伴娘邀約，就連連擺手。
站在準新娘的角度，「伴娘難湊」不止因為角色定位隨時間推移逐漸變味，還有婚禮時間過分集中、人選條件嚴苛。
被疫情耽誤大半年，杭州小夥彬彬的婚禮終於定檔10月17日。本來他想選10月4日的，因為那天是農曆八月十八，諧音聽起來很吉利。
萬萬沒想到，很多同學、親戚都來不了，「最近的婚禮太多，大家都在趕場子」。改期後，婚禮的實際來賓數量仍然只佔邀請名單的1/3，「沒辦法，大家的放假時間都一樣，總不能在工作日擺酒，那樣更加『搶』不到人」。
來自杭州的婚禮司儀張辰，8天主持了11場婚禮，忙到人都瘦了。/《錢江晚報》微博
請人吃飯都這麼難，更何況是條件限定在「單身女性」的伴娘。
來自杭州的12歲女孩小楠，已經被敲定為表姨婚禮的伴娘。在此之前，她只當過一次花童，毫無伴娘經驗，卻因為「個子跟成年人差不多高」被拉去湊數。
小楠的媽媽表示，老家的傳統是要6個伴娘，無奈自己表妹結婚晚，同學、閨蜜都早早嫁人，想找一個相熟的單身姑娘，簡直比登天還難，「最後男方家找了2個、女方家找了4個，其中包括小楠」。
單身姑娘難尋，思想傳統的父母又堅持「婚禮必須請伴娘」，準新娘們為此頭痛不已，甚至「劍走偏鋒」。
據成都商報，線上有不少提供租伴娘服務的平臺，一位「職業伴娘」收費300～2000元不等，可參加遠距離的婚禮。同時，平臺上還有不少準新娘發布「招聘信息」。
在婚慶網站「婚禮紀」，能輕鬆搜到「租伴娘」的相關信息。/網站截圖
伴娘竟然稀缺到催生一種產業，讓人不禁聯想到科幻中篇小說《北京摺疊》。城市仿佛被分割成相互不連通的空間，一邊是周圍完全沒有單身姑娘的準新娘，一邊是規模近2.5億、佔總人口數18%的中國單身人士。
或許，不是咱們身邊沒有單身姑娘，而是她們都藏進了角落，以逃避當伴娘。
站在單身姑娘的角度，排斥當伴娘，源於各種吃力不討好的苦差事。
知乎熱門問題「當伴娘，你有什麼想吐槽的」下方，上千名網友聲淚俱下地講述自己的「悲慘經歷」——
有姑娘被新娘懷疑偷竊了價值10萬元的鑽戒，理由竟然是「伴娘跟我走得最近，最容易得手」；
有姑娘自費買伴娘裙和火車票，到外地給閨蜜做伴娘，結果被當傭人使，吹氣球、貼窗花、照顧閨蜜洗漱換衣等等活兒全都幹了，連休息的酒店都要自己訂；
有姑娘遇上「暴力接親」，手臂被破門而入的新郎撞得青一塊紫一塊，對方卻毫無歉意。她憤怒地表示「這輩子無論誰叫我去當伴娘，我都會拒絕」。
層出不窮、充斥人性陰暗面的「鬧伴娘」事件，也讓她們感到害怕。
其中影響最惡劣的，是發生在2013年的「泰安伴娘事件」。年僅16歲的高中生小麗應同學之邀，給後者哥哥的婚禮做伴娘。隨車隊來到新郎家後，小麗被一群男青年鎖進臥室、遭強制猥褻。
據小麗回憶，她當時被推倒在床上，「有人衝上來亂摸，我不停地反抗，其間有人扒我的褲子」。由於小麗掙扎得很厲害，最前方的男青年稍有收斂。但緊接著，另一位男青年撲了上來，將她身上的衣服扒光，實施第二次猥褻。
「她不睡，我們都不敢睡。」事件發生後，小麗的父母時刻守在女兒身邊，以免她獨自一人時，會做傻事。
2年後，7名涉案人員全被抓獲，其中6人被判處1～3年不等的刑期。
事件告一段落，但小麗的心理陰影並未消散。她患上了抑鬱症，多次試圖自殺。
站在事件之外的單身姑娘們，心理陰影也一直存在：冒著風險當伴娘，到底值不值得？
答案卻讓人心寒。「泰安伴娘事件」中的新娘曾如此回應：
「我們當地都是這個習俗。」
你們把這種混亂場面，理解為「習俗」？
3. 「伴娘難湊」背後，劣根婚俗、羞愧與反抗
習俗，一個本該充滿人文情懷的正面詞彙，卻因為某些「老鼠屎」，演變成與落後、低俗文化掛鈎的灰色存在。
在中國部分地區，以傳統之名踐踏個人尊嚴的劣根婚俗，可不只有「鬧伴娘」。
湖南邵陽的一些村落，流傳著「毆打新郎」的婚俗，並將其美名曰「結婚不易，望新郎珍惜」。曾有一名新郎被扒光上衣，赤裸著上半身接受親友鞭打，直至皮膚開裂。圍觀的人，還會往新郎身上撒鹽；
江西吉安一帶，現場親友每歡呼一聲，新娘就必須下跪一次。氣氛是活躍起來了，新娘的膝蓋骨也跪傷了；
湖南衡陽一帶，曾有名為「打傳堂卦」的婚俗。男女雙方的父母，要當著眾人的面向新郎、新娘傳授房術。「知識點」講完後，兩位新人還得複述一遍，否則會被群嘲得下不來臺。
今年9月，河南開封，一新郎官在馬路中央被扒光衣服、關進鐵籠子、扔雞蛋、澆綠油漆。這哪是結婚，分明是「尋仇」。
這些讓人光聽著就火冒三丈的婚俗，背後是藉機對別人進行道德捆綁和權利束縛，說輕了是缺乏素質，說重了是法制觀念淡薄。
同時，也是「伴娘難湊」現象的根源——
單身姑娘們不願意當伴娘，真不是怕苦怕累，畢竟能為好朋友的婚禮增添色彩，何樂而不為。
然而，她們只能憑藉這個小小的舉動，表達自己對劣根婚俗的抗拒、對「將人類當助興商品」觀念的厭惡，還有恐懼。
伴娘這一角色，本身沒問題，卻因某些人的噁心思想，蒙上了灰。
慶幸的是，如今我們能借伴娘這一突破口，再一次抨擊隱匿於社會各角落的落後習俗。
微博上有一段視頻，一名疑似伴娘的姑娘被按倒在沙發上摸胸。姑娘看到有人拍視頻，連忙用面具擋臉。/微博截圖
老一輩的人常說，結婚擺酒不就圖個人多熱鬧，計較這麼多幹啥。
但那些「不計較」的人，都把原本神聖夢幻的婚禮，辦成了自己一輩子的陰影。
或許，當我們不再為「湊伴娘」煩惱、不再拘泥於冗雜的婚俗，才能真正享受這萬眾矚目的一天——
「湊不齊6個伴娘又如何，只要兩個最好的閨蜜到場，今日糖分就足夠了。」
「真心邀請朋友出席婚宴並玩得開心的，又何必動用『伴娘』的身份。」