小時候，總盼望著快點長大。
長大後，又期許著慢點變老。
在成年人的世界裡，阻止變老的最好辦法，也許就是「消費情懷」。
情懷。
其實就是逝去時光組成的記憶單元。
成長中那些快樂的、憂傷的經歷與故事，就像時光輪迴中的花朵，開了又敗，敗了又開。
最終，結成情緒記憶的果實，等待人們採摘。
第一屆春晚，1983年
年少時，守在電視機前看過的每一檔電視節目，替我們封存著每一次歡笑、每一份感動。
某天夜裡，朋友放下手中的咖啡，忽然說了句：
「我懷念的，是停播的綜藝。」
很多人愛上電影，都是從這檔節目開始的。
第10放映室
2004年2月15日，《第10放映室》在央視科教頻道首播。
每周一期，每期50—90分鐘。
從香港電影到本土國產片，從好萊塢主流商業片到歐洲文藝小清新，《第10放映室》講述著這個星球上所有與電影有關的故事。
「電影過年」、「恭賀系列」等專題節目，以更加緊湊密集的敘事節奏，誕生了許多膾炙人口的經典口播。
如，節目如此評價《白蛇傳說》：
這些中國式大片是如此的傲慢，以至於它們都不屑於掩飾他們的愚蠢。
評價《天際浩劫》：
觀眾在電影中只是看到，有人被外星人的藍光吸走了，然後不斷的有人被藍光吸走了，最後全球的人都被藍光吸走了，然後…就沒然後了，電影居然就結束了。
其實讓《第10放映室》真正打響名聲的，還是這些具有「後現代主義」味道的犀利吐槽。
節目能在網絡上走紅的原因也很簡單：
一是，當時的爛片確實太多，符合網友的心聲。
二是，與央視這樣的主流官媒形象形成鮮明反差。
2013年7月，由於央視10套改版，確定將《第10放映室》停播。
2016年1月，《第10放映室》在央視科教頻道復播，但影響力大不如前。
自媒體遍地開花的時代，「三分鐘看X片」的短視頻成為審美主流。
《第10放映室》動輒50分鐘的節目長度，會自動過濾掉了一部分觀眾，而四平八穩的節目風格定位，也難以再抓人眼球。
經典的《第10放映室》，已經成為一道昨日的光影大餐，封藏在每個人的回憶裡。
《康熙來了》
2015年10月16日，蔡康永在微博中發文，稱自己將告別《康熙來了》。
陪伴觀眾近12年的《康熙來了》，停播了。
最後一期《康熙來了》錄製結束，兩位主持人手牽手離開
蔡康永與徐熙娣。
一個知性深沉，一個鬼馬活潑。
兩個人的中和搭配，加之後來善於搞怪模仿的陳漢典，《康熙來了》發生著奇妙的化學反應，滿足了觀眾的獵奇欲和宣洩欲。
節目初期以趣味性訪談為主，請來了許多新奇、冷門的社會從業者，如男性美髮師、屍體化妝師、網絡作家等。
後來轉向新聞熱門人物或娛樂圈藝人，節目定位新奇大膽，總是能在訪談或遊戲中，產生吸人眼球的熱門爆點。
《康熙來了》的話題包括八卦討論、女明星卸妝、搜查女明星的包包、拯救音痴、美食介紹、舞蹈大賽、交換禮物、探訪明星家等。
在節目的後期，創意竭盡，套路重複，節目只能靠打一些擦邊球吸引觀眾，這讓娛樂話語模式的建構者和受眾都感到疲憊。
《康熙來了》的停播，不僅是許多懵懂少年青春的謝幕，更是一場時代話語模式的終結。
《同一首歌》
周五下午，放學後。
看完中央1套的《大風車》、爸爸媽媽看完《新聞聯播》和《天氣預報》。
全家人一定會轉到中央3套，鎖定《同一首歌》。
在那個信息源匱乏的年代，「追星族」們追星的方式，除了買一張學校門口商店裡的明星海報。
剩下的，就只能是在偶像們登上《同一首歌》時，興奮地驚呼幾聲了。
周一的早讀課，同學間少不了的話題，一定是上周五在《同一首歌》中都見到了哪些明星，他們唱了什麼歌。
100分鐘的歌唱節目，承載了一代人的音樂記憶。
那時候，很多人的夢想，就是讓《同一首歌》走進自己的城市。
2010年9月1日，因央視1套、3套節目重新編排，央視決定停播《同一首歌》。
細細數來，停播已經快十年了。
《超級女聲》
作為一檔現象級綜藝。
《超級女聲》萬人空巷的火爆場面，猶在眼前。
在2005年《超級女聲》總決賽上：
08號李宇春以3528308票奪得冠軍，07號周筆暢以3270840票收穫亞軍，01號張靚穎以1353906票獲得季軍。
作為湖南衛視的王牌綜藝，此後多年都有《快樂男聲》，亦或是《快樂女聲》推出。
但輝煌，依然停留在2005年的那個夏天。
2017年，《快樂男聲》改為網絡綜藝，反響平平，魏巡獲得全國總冠軍。
從此，湖南衛視的歌唱選秀節目，暫告一段落。
《我愛記歌詞》
在比唱功、比顏值的歌唱真人秀潮流中。
浙江衛視的《我愛記歌詞》，就洪泥中像一股清流：比記性。
卡拉OK的親民模式，素人上鏡的狀況百出，讓這檔節目充滿了趣味性。
節目捧紅了主持人華少、朱丹和伊一，而袁野、程程、王滔等一眾領唱人，也為觀眾所熟知。
《我愛記歌詞》2007年9月首播，2014年正式停播。
《超級大贏家》
1999年4月，安徽衛視《超級大贏家》正式開播。
開播不到半年，節目就穩居全國收視桂冠。
「一字千金」、「小鬼當家」、「誰是大頭王」、「超級偶像」、「超級新人秀」、「瘋狂節奏王」等一系列的原創環節，受到了主流大眾的追捧。
而主持人李彬、周群、郭德綱、劉剛、王馨悅等，也都是從這裡開始起步。
2008年9月，《超級大贏家》宣布停播。
《開心辭典》
2000年7月，《開心辭典》開播，打開了中國益智類節目的先河。
人們發現，原來「答題」，也可以是一件快樂的事情。
王小丫的主持風格親切又不失莊重，很快在坊間家喻戶曉。
來，再考你幾道當年的題目：
1. 人體最堅硬的部分是？
2. "山外青山樓外樓」的下一句是？
3. 我國最早的中醫學專著是什麼？
《年代秀》
2011年，深圳衛視引進比利時大熱綜藝節目《時代秀》的模式，籌辦節目《年代秀》。
節目由10位明星嘉賓領銜小組，通過年代答題、遊戲競技等環節進行同場PK。
並結合影像、實物、音樂表演、時尚秀等元素，來尋找濃濃的當年情。
2014年12月，《年代秀》停播。
沉寂一年後，2016、2017年《年代秀》再次復播，但未能找回曾經的影響力。
2017年7月，在10期播出完之後，節目再次停播。
客觀來說，《年代秀》在嘉賓陣容，道具布景，劇本內容等方面誠意十足。
但過高的起點，以及關於依賴物料製造看點，都是這檔節目「短壽」的原因。
《今晚80後脫口秀》
2012年5月13日，《今晚80後脫口秀》開播，節目每周四晚23點在東方衛視播出。
80後新銳相聲演員王自健是主講人，蛋蛋和王建國為助演演員。
從社會熱點、文化事件、時尚潮流，王自健彷如冷面笑匠，談笑風生，觀點犀利且不失風趣。
節目開播五年之後，開始面臨窘境。
團隊出走、經費緊張、收視不佳……很長一段時間內，《今晚80後脫口秀》都沒有冠名商。
2017年，團隊在微博上寫道：「節目五年了，逗君千裡終有一別。」
《小神龍俱樂部》
《小神龍俱樂部》是迪士尼公司製作並運營的中國兒童節目。
作為小時候最愛看的兒童節目，每個周六的下午，我都會準時守候。
看完《彭彭丁滿歷險記》。
《藝術創想》的尼爾·布坎南簡直就是我的童年男神！
嗯，一個心靈手巧、多才多藝地謎一般的男人。
《購物街》
在網購還沒有十分普及的年代。
在電視上看一看高博主持的《購物街》，確實也能起到望「購」止渴的功效。
不得不說的是。
那些年，央視的很多自製節目，都是我們主要的快樂源泉。
還有一個不得不提的名字。
李詠。
《幸運52》、《非常6+1》、《詠樂匯》……
雖然詠哥已經離開了我們，他主持過那些節目都已無可能再播，但他帶給我們的歡樂，卻在記憶裡永遠鮮活著。
在我腦海裡，好看的節目似乎還有很多。
如吉林衛視的《超級樂8點》、CCTV5的《城市之間》、湖南衛視的《我們都愛笑》、《越策越開心》等等……
本來是挺輕鬆的選題，寫到此處，不知怎麼，忽覺些許沉重。
想想那笑臉猶在昨日，方知時間竟如白駒過隙。
一轉眼，就已過去多年。
而那些逝去了的，則永不再回頭。
楊德昌說：電影延長了人類三倍的生命。
那我寫的這些「回憶殺」文章，有沒有那麼一瞬間，可以讓我們感覺再活一遍。
數次回首，知曉今之珍貴。
珍惜，眼前人。