從姐姐家裡出來，站在這個滿是殘疾人的村頭，看著嫋嫋的炊煙，望也望不到頭的山路，我感到這十多年的記憶其實並不空白，姐姐每天簡單的不能再簡單的生活還用去追憶嗎?要是我永遠不去姐姐那裡，我也能把那些空白填滿，而且和現實中的一樣……
對於一個出生在80後的年輕人來說，寫這樣的東西似乎有點裝。現在的喜歡裝嫩、裝純，不知為何我更喜歡裝深沉、裝老練、裝悲涼……有人說寫小說要自己經歷豐富，以自己感受過的為契機，我覺得說這話的人太裝了，裝蒜、裝X。
我認為，有些事情並不是一定非要是自己經歷過的。我樂意聽別人說他自己或者他知道的一些事情，所以80後的我也許經歷過60年代的事情，又或許我活在很多不同年代人的別樣生活中跨越時空，感受別人的悲苦憂樂。
其實我沒有姐姐，寫姐姐無外乎是更親切一點，讓人感覺更真實一些。看看，我似乎又在裝了。
姐姐並不是很漂亮，可不知道為什麼，一有廟會看戲的時候，總是有很多男人的目光遊弋在姐姐凹凸不平的身體上，眼睛總是盯著上下幾個不相同的部位。姐姐告訴我男人是狼，所以此後我有很長一段時間很害怕男人，包括我的父親。直到後來姐姐告訴我狼是不吃男孩子的，至少我們這裡的狼沒有這個嗜好。
姐姐出嫁那年我六歲，她十八歲。姐夫是賈家窪裡一個唱皮影戲的男人，那年他三十三歲，父親說皮影姐夫可以帶姐姐到鎮上去。我十五歲以前只有一個夢想，就是去趟鎮上，二十世紀的某一年，我們那個鎮上每逢集市都會有耍猴子的藝人來，這對那個時候的我是莫大的誘惑。
皮影姐夫是用一頭灰驢子把姐姐接走的，前天夜裡，姐姐給我說讓我當壓轎娃，到了姐夫家裡還可以掙四毛錢的壓轎錢和一把梳子。可是第二天我並沒有看到有轎子來接她，只看見了一頭灰不溜求的毛驢，毛驢在我家門口肆無忌憚地拉了幾節大糞，姐姐是哭著騎在毛驢身上的。從此以後，關於姐姐的記憶就像老師的黑板擦一樣，把姐姐一點一點地從我的腦海裡摸去。留給我的只是一些殘缺的回憶，一頭毛驢，幾節大糞，兩行眼淚，若干鞭炮……
後來我慢慢長大，姐姐又突然變的清晰了起來。就像冬天來了，幾乎找不到一片曾經的翠綠，然而春天又會喚醒它們一樣，對於姐姐我又開始熟悉。
父親一直不喜歡賈家窪那個地方，他說那裡邪乎，從祖上就很邪乎。可是姐姐喜歡，姐姐愛唱，愛唱老調，信天遊，還愛吼秦腔。姐姐因為迷戀唱戲才跟了姐夫，她沒有想著皮影姐夫會帶她去鎮上。姐夫的皮影戲在我們整個魚兒溝都是很出名的，姐夫因為答應父親以後能帶姐姐去鎮上，並且給了父親二百塊的彩禮，才把姐姐娶過門。
父親之所以說那裡邪乎，是因為那裡的人慢慢地都會變成瘸子，變的畸形。村裡人都說是因為祖墳沒有安好，但是一直沒有人提出要移祖墳。姐姐嫁過去之後，姐夫並沒有把她帶到鎮上去生活，生活平淡一如既往。姐姐和嫁到那裡的女人一樣，接受著每天簡單而又可怕的變化。姐姐手巧，經常繡鞋墊，在姐夫死之前姐姐整整繡了三大紙箱。她繡的鞋墊可好看了，有單鳳朝陽、渭河秋水、燭窗夜讀……賈家窪人的變化一般都出現在腿上，而姐姐連一隻手也變得殘疾，此後她再也沒有刺過針繡。姐姐也喜歡跳蠟花舞，可是隨著她身體的變化，這些她曾經很痴迷的東西也就慢慢離她遠去。
賈家窪的泉一直讓我心痛，有一年正月去姐姐家串門，我僅有的一毛錢壓歲錢掉在了裡面。我撈了一個下午也沒有撈上來，所以我痛恨它。我曾經發誓有一天一定要填平它，事情不知道為什麼總是這麼無法預想，沒有等到我誓言實現，姐夫就死在了這裡。那泉其實是就是個大水坑，離賈家窪很遠，姐夫趕著毛驢得用上兩個小時才能馱回水來。就是那年正月，姐夫從中午出去馱水，傍晚時分灰驢馱著姐夫回來了。王三瘸說他馱水的時候看見姐夫躺在泉邊邊上，估計是讓餓鬼給纏上了。父親和姐姐趕緊把姐夫放下來，收拾東西給姐夫驅邪。姐姐舀了一碗清水，拿了三隻筷子和一點乾糧，點上紙錢把一直筷子橫放在碗上，另兩隻筷子騎在它上面，在姐夫的頭上面比畫著。嘴裡念念有詞地說「快點，吃飽了喝足了就趕緊去，不要再纏著他了……」。
半個小時過去了姐夫還是沒有醒，父親說「還不走就拿笤帚打」，姐姐慌忙拿起地上的笤帚在姐夫身上抽打。一直到晚上9點左右，姐夫還沒有一點動靜。村裡的劉三爺聽說了跑過來看，他摸了姐夫的腳看著姐姐和父親搖搖頭說「人走了」。
我以前從來沒有看見過姐姐哭，她很好強，就是父親打她的時候她也不會哭，她和我不一樣。但是這次我聽見也看見了，她確實哭了，哭聲在黑夜裡顯得那麼無力，那麼蒼涼……姐姐給我說她嫁給姐夫是命裡註定地，是天意。姐夫對姐姐很好，村裡的每個女人都很嫉妒她。因為姐姐手殘疾有些事情她幹不了，姐夫連飯都替她做，而且每次她都吃的很飽。在這裡姐姐的待遇可是從來沒有過的。
姐姐改嫁了，對於腿腳都殘疾的女人來說，她必須這麼做。和姐姐結婚的那個男人四十多歲，他原來的老婆也死了，他力氣很大，姐姐說他能雙手把她舉起然後丟在炕上。改嫁後的姐姐生活很拮据，賈家窪好多人家都是這樣生活的，沒有早飯，中午女人只能吃一碗飯，晚上男人喝碗湯吃半個餅子，孩子只喝一碗湯，女人只能站在門口看著，女人一天只有中午能吃一點，姐姐後來的生活就是這個樣子了。
在第一個姐夫死後的十多年裡，我和父親再也沒有到過姐姐家，姐姐也沒有回過娘家。印象中父親和母親很少提起姐姐，也就是說這十多年裡，姐姐在我的記憶中又是一張白紙。十多年後我問父親為什麼聽不見姐姐的消息，他說「現在我們是一家人，他們是一家人，以後你也會變成一家人，一家人和一家人的生活是不一樣的。比如明天下雪了，我們家院子裡的雪你姐姐會跑來給我們掃嗎?我們會去給你姐姐家掃嗎?又或者我們下雪了，而你姐姐家沒有下呢?」。父親的這句話我始終弄不明白，就如高數那麼難懂。
這麼多年過去了，我突然想起了姐姐，這是十幾年間我唯一一次惦念起姐姐。走進姐姐家門，看到她還是和以前一樣，唯一變化的是姐姐地容貌。那個曾經讓無數男人的目光聚集的身體，如今成了風中的菏葉，那佝僂的樣子和溫順的性子已經讓我無法辨別還是不是她。晚飯的時候我讓姐姐吃飯，姐姐死活也不肯吃，她說她不餓，這麼多年已經習慣了。她還告訴我那泉現在不用了，前年來了一伙人，說是上面派來檢查水質的，檢查完了之後認定是什麼東西超標。現在他們在另一個更遠的溝溝裡找到了泉，雖然遠，可是姐姐說吃了那裡的水不會影響下一代。
從姐姐家裡出來，站在這個滿是殘疾人的村頭，看著嫋嫋的炊煙，望也望不到頭的山路，我感到這十多年的記憶其實並不空白，姐姐每天簡單的不能再簡單的生活還用去追憶嗎?要是我永遠不去姐姐那裡，我也能把那些空白填滿，而且和現實中的一樣。
姐姐說「生活放逐我，那麼我也就放逐生活」。
更多作文素材，請點擊——作文大全