撰文：曾於裡
有韓娛博主搬運了韓網的一個熱帖，討論的是「收視率和話題性兩手抓，但很奇怪不會去點開的劇」。《機智的醫生生活》（下文簡稱《機醫》）和《機智的醫生生活2》（下文簡稱《機醫2》），是被提及最多的熱劇之一。
《機醫2》在韓國首播收視率就破10%，之後收視率一直穩居在兩位數；來到豆瓣，評分同樣一直穩居9.5分以上。
但跟韓網一樣，國內觀眾對它也是兩極化的態度：喜歡的捨不得它完結；對它不感冒的，用韓網的話說「真的不是我的菜」，不會故意來打差評但也不會追著看。
《機智的醫生生活2》海報
《機醫2》跟市面上絕大多數劇集的風格截然不同。它不是什麼特別的題材，沒有誇張的噱頭，也沒有強情節和強衝突，的確不符合快餐追劇觀眾的偏好。但我們好奇的是：為什麼也會有那麼一大批觀眾對它如痴如醉？身邊的一個朋友甚至說：更新了都不捨得看，每天就睡前才捨得看一會兒，好撐過這一天。
是因為它是好看的職場劇嗎？事實上，每一次看到有人拿《機醫》《機醫2》當職場劇的範本，我腦子裡就冒出問號：這似乎沒有誇到點子上啊。
如果我們從嚴格職場劇的角度審視《機醫》《機醫2》，那麼無論是日本的《白色巨塔》、韓國的《好醫生》甚至是國內的《心術》，都比《機醫》《機醫2》更逼近醫生職場、醫患關係的真實。
《機醫》《機醫2》的律帝醫院，就是一個烏託邦。它是韓國頂級的私立醫院，但大門向所有無論貧富的病人敞開，很少看到人滿為患的場景；每天幾個醫生主人公都會遇到各種棘手的案例，但基本每一集結束時都一一解決了，幾乎不可能有醫療矛盾或醫療事故出現；患者如果經濟困難看不了病，就有神秘的「長腿叔叔」默默幫忙……
坦白講，當長腿叔叔一出來，我就沒打算將《機醫》《機醫2》當做一部醫療職場劇看了。因為對於「看病難」「看病貴」的問題，劇集尋求的是這種大善人的私人救濟，而非體制性的反思，它對醫療系統的呈現必定是淺層次的。
「長腿叔叔」幫助無力支付醫療費的病人
《機醫》《機醫2》的魅力，不局限於職場部分。它講述的是五個40歲中年人的工作、友情和生活，只不過很湊巧，這五個中年人的職業是「醫生」，於是就有了大篇幅的醫院內容的呈現。
劇中的職場是理想化的，但這並不意味著醫療部分是懸浮的。誠如導演申源浩所說：「我們講述的故事會以真人真事為基礎，刻畫出的角色即便有些不切實際，也應該是『好人的集合』。如果說幻想，那我希望這個世界全是好人。也許顯得過於理想主義，但我想給觀眾最溫暖的安慰。」
在醫院這個充滿生離死別的地方，是很能體現人性善惡的。申源浩選擇的是「好」的那一面，他想要刻畫的既是理想的醫患關係，更是理想中的人際關係——醫生是好人，患者是好人，好人治癒好人，好人感恩好人，好人給好人帶來共振，好人給好人送去力量……
充滿共情力的醫生
這種單純的、潔淨的「好」，似乎會削減人性的複雜性；但《機醫》《機醫2》的主創者對「好」持有強大的信念感——他們是真的認為存在這樣的世界，認為這個世界本來就應該是這樣的。
因此，劇集反而給觀眾帶來強大的安全感——這是一個好人當道、好人為主、好人好報的世界，觀眾不用擔心好人遭遇殘酷的背叛、傷害和凌辱，因為好人背後總站著支持他的好人。看多了也經歷過腹黑學，受夠了替主人公或替自己提心弔膽，《機醫》《機醫2》能夠撫慰觀眾脆弱的心靈。
劇集圍繞五人組的故事展開，他們分別是胰腺外科的李益俊（曹政奭 飾），兒科的安正元（柳演錫 飾），胸外科的金俊完（鄭敬淏 飾），婦產科的梁碩亨（金大明 飾），神經外科的蔡頌華（田美都 飾）。雖然演員都保養得很好，但劇裡的他們是40歲出頭的中年人了。
在醫院裡，他們都是各自學科的領頭人，業務能力出類拔萃，人人敬仰；職場上沒什麼爾虞我詐、妒忌攀比，他們也不太需要看人臉色做事。總之，人到四十，他們是職場贏家了。
五人都是教授級別的醫生
這很容易讓劇外的中年觀眾進行自我對照：40歲左右的我們，在幹嗎呢？
飾演梁碩亨的金大明，也飾演了職場劇《未生》裡營業3組的金代理。金代理工作多年，勤懇又賣命，但就他跟他領導吳尚植科長還沒升上去。事實上，金代理、吳科長，更接近大多數人到中年的職場人的生存狀態。由此機智五人組才那麼讓人羨慕：他們是庸碌的中年人在40歲時渴望活成的樣子。雖不能至，心嚮往之。
讓人無比羨慕的，還有他們的友誼。他們從大學時就認識，20年過去了，五個人仍然在一塊，他們在同一所醫院工作，關係更熟識更親密更自然了。
在彼此面前，他們保持著最本真最幼稚的那一面；他們個性迥然，相互嫌棄，卻有著過命的信任；無論是單身了戀愛了還是有孩子了，他們還是保持著聚會的頻率，甚至還組了一個樂隊，每一集都給觀眾帶來一段樂隊表演……
李益俊給疲憊的蔡頌華「充電」
金俊完和梁碩亨為搶遙控扭打成一團
每一集都有一場樂隊表演
現實生活中每個人都有朋友，可令人嘆息的是，朋友是會走散的。時間的稀釋、距離的疏遠、三觀的衝突、身份的轉變、職場的浮沉，都有可能會讓曾經親密的、一起笑過哭過的朋友走散。這種遺憾是人生的常態，我們不得不接受它，就像我們得接受日夜的更替四季的變遷。
五人組大學時偶然相識
《機醫》《機醫2》裡恆定的善的世界、恆定的友誼，讓中年人在深夜一邊羨慕，一邊感傷不已。
一提到人到中年，人們腦海裡很自然聯想到的就是「中年危機」，以及各種糟心事，諸如房子太小不夠住但又買不起大房子、夫妻感情七年之癢、孩子青春叛逆期不聽話、職場卡在半山腰……疲憊與焦慮已經默認為是中年的底色。
可《機醫》《機醫2》為我們呈現的，是完全不同的中年圖景。《機醫》裡，李益俊離異有一個孩子，梁碩亨離異無孩，安正元一心想當牧師，蔡頌華和金俊完都還單著呢。到了《機醫2》，兜兜轉轉，五人組的感情總算是漸漸有了眉目，但也是不疾不徐，一切都是心之所向。
置換一下語境：如果我們身邊有人40歲了還未婚未育，估計大家忙不迭地就將「剩男」「剩女」的標籤貼上去了，催婚的聲音也會不絕於耳。
但劇中沒有誇張的催婚，也沒有歧視。人到四十仍然自在得不得了，單身的話就好好享受一個人的生活。就像蔡頌華時不時去露個營，不覺孤獨，怡然自樂。
一個人的露營也挺不錯
「不合群」的梁碩亨喜歡一個人看綜藝
這是讓人羨慕的生活狀態，不受「什麼年紀做什麼事」的束縛，而是在任何年齡都有底氣、有自信，同時也很自在地去做任何事。豆瓣短評上的一個點評言之有理：「40歲也可以陽光明媚，堅持自我，貢獻力量，機智生活。」
五人組的工作、生活、友情、愛情……是人到中年的我們想像過且渴望擁有的理想狀態。但大多數人的中年生活並不是這樣的，正因為如此，我們才更需要一點影像的慰藉，想像那是我們的另外一種生活，並由此受到鼓勵，慢慢地靠近那種理想中的「機智生活」。
《機醫》《機醫2》就像一杯香醇咖啡，它讓我們有味覺上的苦澀，但又讓人迷戀它的醇厚幽香。我完全可以理解一些年輕觀眾對它的不感冒，我也挺懷念無憂無慮的階段。可沒辦法，人到中年識盡愁滋味，自然就會愛上這杯咖啡的暖胃暖心。
聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為「澎湃有戲」，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。