《輔佐官》:韓國本土的《紙牌屋》

撰文：曾於裡

韓國忠武路的中堅力量李政宰時隔10年，通過新劇《輔佐官：改變世界的人們》（下文簡稱《輔佐官》）重回電視螢屏。該劇在JTBC播出後，評價頗高，收視率不俗。在韓網該劇的評論底下，許多觀眾把《輔佐官》和tvN的《阿斯達年代記》做比較。都是重磅製作，都有韓國頂流加持，也分別採取了季播模式，但《阿斯達年代記》對標《權力的遊戲》遭到群嘲，而《輔佐官》的劇情倒是實打實上演了一出韓國政治圈的「權力的遊戲」——堪稱韓國本土的《紙牌屋》。

《輔佐官：改變世界的人們》海報

韓網上的首播評論，來自@機智的追劇生活

《輔佐官》是傳統的政治鬥爭題材，劇中充斥的政治術語讓國內不少觀眾覺得「晦澀」，因此欣賞該劇之前，可能得多少了解一點韓國的政治體制，以及劇集聚焦的輔佐官到底是怎樣一群人。

韓國的政治體制是所謂的「三權分立」。行政權屬於總統為首的政府，立法權屬於一院制的國會，司法權屬於由法官組成的法院。國會裡有議員300餘名，任期4年。其中全民選舉的議員佔三分之二，即有224名議員是通過全民選舉產生的，75名議員是按比例分配的（按得票比例分配給在直接選舉中符合一定條件的政黨）。

為協助議員立法工作，每名國會議員配有輔佐官2名、秘書官1名、秘書3名等6名助手，其工資由國會事務處負責。也就是說，輔佐官是輔佐國會議員的人。劇中提到，目前韓國300餘名議員共有輔佐官2700多名，這也就意味著很大一部分輔佐官是沒有編制的「合同工」。

輔佐官的工作是做些什麼？可以簡單地把輔佐官理解為：議員的智囊+公關+隨從。大到輔佐議員競選、政策制定、公關宣傳、資金募集、應付爾虞我詐的權鬥、處理各種見不得人的糾紛，小到議員的飲食起居，可能都離不開輔佐官。

特輯裡採訪真實的輔佐官，他們說「輔佐官必須得是萬能的」

劇中一開頭主人公接受雜誌採訪說：帶著光環的輔佐官，似乎無限接近權力中心的背後，也是一樣的職場生活。不過現實是，輔佐官的職場生活可能比一般人還苦，「996」都是一種奢侈。《輔佐官》正片播出前播出的一個特輯採訪了不少真實的輔佐官，他們現身說法是：下班時間從來不固定；雖然國會通過了許多利於勞工的休假政策，但他們恰恰是享受不到休息福利的人……

輔佐官常常得加班加點、有時甚至忙到沒時間回家，他們無法享受到他們提出的勞工權益保障。截圖來自特輯

韓國政治題材的影視劇不少，《輔佐官》則找到一個不錯的切入點：從輔佐官的生存狀態，觀察韓國高層政治的權力博弈。

張泰俊（李政宰 飾）是資深老議員宋熙燮（金甲秀 飾）的首席輔佐官，曾經以第一名成績畢業於警隊，也曾當過警察，後來為了擁有更大的權力選擇成為宋熙燮的輔佐官。張泰俊政治嗅覺敏銳、冷靜、果斷、有著傑出的判斷力，他一次又一次地幫助宋熙燮實現權力欲望，也一次又一次地幫宋熙燮化解危機。

張泰俊的秘密女友姜善英（申敏兒 飾），是國會裡比例選區的初選議員，也是所屬黨派的發言人。在以男人為主的殘酷世界裡，她靠自己智慧和手段頑強生存。兩人勢均力敵，既是分屬不同陣營的「敵人」，又是情人，偶爾是戰友。之後倆人是否會為了權力分道揚鑣？這是一大懸念。

張泰俊和姜善英是地下情侶

第四集中，宋熙燮讓張泰俊「處理掉」姜善英

《輔佐官》雖然豆瓣評分9分，但有聲音認為，《輔佐官》「套路又無聊」「一點嗨點都沒有」「導演功力很缺乏，編劇也編不出什麼複雜情節的感覺」……事實上並非如此。該劇的整體節奏穩健，沒有那種戲劇性極強的衝突，或者為了反轉的反轉，但它綿裡藏針，既通過強烈的寫實性還原了輔佐官真實的狀態，同時又準確傳達出了權力鬥爭的氛圍。

該劇製作上頗有電影質感

高級的權鬥，不是像罵街那樣通過言語上的相互攻擊和侮辱來爭得士氣、佔據上風；高級的權鬥，是哪怕背地裡波瀾洶湧，表面上依舊得雲淡風輕，因為權鬥的目的是自身利益的最大化，是求同存異，而不是逞一時之快。像一開始宋熙燮的一大對手是趙甲泳，倆人各種明爭暗鬥，勢力此起彼伏，但每一次彼此相見都是笑臉相迎。這是政治家的體面，是龐大勢力對抗龐大勢力時的必要節制。

背地裡撕得再狠，面上都得客客氣氣

檯面上的議員們要體面要風光，苦活累活髒活自然就全交給輔佐官做了。每一個輔佐官都應該讀透《孫子兵法》，具體情況就得有具體謀略。就目前《輔佐官》播出剛過半程，張泰俊就幫宋熙燮處理了好幾個棘手風波、處理掉了好幾個潛在對手，使出的策略各不相同，或利用輿論（以issue蓋過issue），或虛晃一槍矇騙對手，或以暴制暴鉗制財閥，或苦肉計……每一次都有驚無險、化險為夷，但這並不意味著從此就一帆風順——因為權力鬥爭盤根錯節，博弈是永恆的，得隨時準備接招，隨時謹防對手的反撲。

《輔佐官》不僅拍出了權鬥的複雜和微妙，令人嘆服的是，它還拍出了政治的冷酷和「灰色」。張泰俊一次又一次幫助宋熙燮渡過難關，那麼議員是否也把輔佐官當做心腹、朋友或同仁？並沒有。於議員而言，輔佐官只是「工具」，得力即用，不得力即棄。劇中一個小細節是，當張泰俊被檢察官調查時，宋熙燮剛好在車內剪指甲，他以為張泰俊無法脫身了，便扔掉指甲刀；當他得知張泰俊被調查是苦肉計，宋熙燮又拾起指甲刀，說還可以用。

上圖為宋熙燮打算犧牲張泰俊，下圖為張泰俊擺平風波後，重新贏得宋熙燮信任。在議員眼裡，輔佐官與一個指甲刀無異

另外一個小細節是，當宋熙燮發現張泰俊對他留有一手時，他立即拋棄張泰俊，把他下放到地區。好在張泰俊將危機轉化為契機，又為自己贏得一線生機。

議員對於輔佐官呼之即去，發現離不開輔佐官，迅速變臉，「熱情」地召之即來

因此，輔佐官是一件非常「危險」的職業，尤其是你有所求的時候。宋熙燮的目標是青瓦臺，張泰俊則希望藉助宋熙燮進入議會。張泰俊必須小心翼翼、步步為營，要儘量贏，不可大輸。因為輔佐官依賴於議員存在，輔佐官的一切政治能量也都來自於議員，被議員捨棄，他也失去了價值，功虧一簣。政治的冷酷可見一斑。

與張泰俊的冷峻帥氣不同，議員宋熙燮呈現出的形象更近乎腦滿腸肥的「無賴」：陰狠；奸詐；檯面上一套，背地裡一套；總在團隊面前脫鞋摳腳；團隊為幫他擺平風險加班熬夜不眠不息，他悠哉樂哉地吃喝玩樂……在眾人眼裡，輔佐官張泰俊的能力遠在於宋熙燮之上，就像姜善英議員說的「如果沒有張泰俊，宋熙燮恐怕連提名到候補的機會都沒有」，那為什麼偏偏看似無能的人拿到議員席位？或者說，為什麼看似無能的人偏偏是你的頂頭上司？

這就是韓國政治灰色的地方。一方面，議員的選舉從來就不是能者居上那麼簡單。眾所周知，韓國財閥對韓國政治有著舉足輕重的影響，想贏得選舉，先找到財閥支持再說（雖然也有少數例外）。就像同為輔佐官的好友勸告張泰俊：沒有背景，沒有後臺，沒有資金支持，怎麼可能？

張泰俊的好友勸告他不要競選議員，好友就是慘痛教訓，為了競選背了一堆貸款還落選了

另一方面也應該看到，任何能夠站在國會裡的議員，絕非等閒之輩。早前韓國有一個調查，300餘名議員裡，畢業於首爾大學的近80名，高麗大學、延世大學、成均館大學的近70名，也就是說近一半畢業於韓國排名前四的名校。因此有人說韓國是「學閥社會」，政治精英常常有這兩個支撐：學霸+財閥。雖然劇情以漫畫化的方式塑造了宋熙燮醜陋的一面，但在某些關鍵時刻，我們又看到他的犀利、洞察力、果決、強大的人脈……年輕時候的他或許也是一個張泰俊，只是在政治圈裡泡浮腫了，看上去很蠢，實際上浸染得深藏不露，也無恥得無所顧忌。

那些看上去腦滿腸肥的議員，並非慣常想像中的那樣無能，他們一定有什麼「特別」之處

而這也是《輔佐官》留給我們的最大懸念和思考：渴求擁有更大權力改變世界的張泰俊，會否成為另一個宋熙燮？想要改變世界的輔佐官，是否最後也被世界改變？

張泰俊渴望權力，本是想改變世界，最後會被權力改變嗎？

聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為「澎湃有戲」，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。