■梁 捷
外公老了，潔白的門牙去年也光榮「下崗」了，見了我們，他依舊咧著嘴笑，卻時常記不起兒孫的名字，想不起要做的事情。
去年春節，離家多年的我帶著愛人回去看望外公，老屋子重新裝飾過，牆上依然掛著毛主席的大幅畫像，臥室門框上釘了一塊亮閃閃的牌子「光榮之家」。
這次回來，外公像變了個人一樣。一整天都躺在電視對面的搖椅上，鴨舌帽簷低垂，半睡半醒，電視很大聲，手中握的遙控器掉在地上，他也沒有反應。
過年回家看外公的人很多，我們十來個孫輩天南海北聊得火熱，我喊他：「外公，跟我們來聊天吧！」
外公緩緩扭頭，眯著眼笑著擺擺手：「我聊不來了，你們玩。」沒過一會兒，他起身張羅著找紙筆，要把我們的名字都寫下來，說是怕忘記了。
這時，愛人搬了把椅子挨著外公坐下。愛人已經是入伍20年的一名老兵，但在參加過抗美援朝戰爭的外公面前，他仍是一個最聽話的「新兵」。
外公提起筆，卻又忘了要寫什麼。這時，愛人拉起他的手，放在掌心輕輕拍了拍，然後問道：「外公，您以前說過有幾枚抗美援朝的獎章，我可以看看嗎？」
聽到「獎章」，外公抬起頭，渾濁的雙眼裡頓時有了光：「對，有獎章！那是1956年的春節，在中國人民志願軍汽車部隊積極分子大會上，洪學智副司令員授予我的呢！」說著，他顫巍巍地站起來，蹣跚著走進臥室。
打我記事起就掛著銅鎖的抽屜終於被打開了，外公捧出一個紅色鐵盒，只見裡面安靜地躺著3枚獎章、一本紅皮的汽車駕駛證、一疊黑白老照片和一副銀質刀叉。原來，這裡面藏著一名老兵青春和熱血的全部記憶，他視若珍寶。
我拿起刀叉仔細端詳，長柄上刻著的英文字母依然清晰可見。還沒發問，外公就自豪地說：「這是我們當年繳獲的。」愛人小心翼翼地翻開駕駛證，只見內頁泛黃，字跡消褪，那張黑白證件照上，21歲的外公身著軍裝，身姿挺拔，氣宇軒昂。那一刻，我仿佛穿越了時空，眼前出現了許許多多的年輕戰士，正雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江。
看著眼前的寶貝，外公打開了話匣子。1951年10月，在大同解放軍汽車學校學習了8個月後，他被分配到汽車連，隨即奔赴朝鮮戰場，負責運輸糧食彈藥和木材等軍用物資。戰地生活條件的艱苦自不必說，由於戰爭一開始美軍擁有絕對的制空權，在運輸途中，車輛經常會遭遇敵機空襲。最危險的一次，敵機迎面飛來，並在汽車前方不遠處投下一枚炸彈，彈片擦著車頂飛過，車窗全部震碎了。而他身旁的戰友卻沒有絲毫猶豫，本能地俯身撲過來護著他。「我是司機，為了一車彈藥能安全送抵，大家都是拼了命護著我。」
「後來呢？我們打贏敵人了嗎？」一旁6歲的小侄子認真地問。
「當然。」我向他眨了眨眼睛。
「我們志願軍邊打邊談，最終迫使對手籤字停戰。因為我開車技術好，也讀過書，還被挑選出來給參與板門店談判的領導開車。後來才知道，這位領導便是當時擔任中方談判的顧問……我在朝鮮待了6年，直到1957年才回國。」
那天，外公跟我們聊了整整一個下午。外婆說，很長時間沒有見過外公這麼高興，真是一點也不糊塗。
這是一個長長的故事，是只屬於志願軍戰士的光榮記憶。很多年以後，這位耄耋之年的老兵，依然清晰地記得當時的每一個細節、每一張面孔。
老來多忘事，唯獨忘不掉戰火硝煙中的崢嶸歲月。冬日暖陽下，外公一張張翻看著黑白照片，指腹輕撫過每一名戰友的臉龐。半晌，他把一枚抗美援朝的獎章緩緩戴在了胸前……