▲ 點擊藍字訂閱新京報人物
「同妻」，男同性戀者的妻子。在中國，這個身份特殊的群體隱秘而龐大。在同妻和同性戀的問題上，幾乎每一個同妻都遇到過菜刀和膝蓋。只要社會不能接納同性戀，同妻就會作為受害者背後的受害者一直存在。
電影《明天記得愛上我》截圖。該片探討臺灣社會存在的同性戀者的婚姻問題。
文 | 特約撰稿 魯燕
►生完孩子，劉思琦才發現自己的另一個身份。坐在電腦前，她瘋狂地搜索有關「同妻」的信息，瘦削的肩膀抖得厲害。
在內心深處，她始終不肯接受丈夫是同性戀這個事實，直到有一次，丈夫在夢中叫出另一個男人的名字，她徹底心碎。
沒有質問和爭吵，丈夫很快攤牌。劉思琦寫了一封遺書，發在了一個男同論壇裡。她準備跟丈夫好好聊一聊，然後就跳樓。
2015年最新數據顯示，目前在中國大陸，約有1600多萬女性嫁給了同性戀或雙性戀的男子。調查發現，超9成的同妻出現了抑鬱症狀，超1成的同妻有過自殺行為。
像劉思琦一樣，她們大都毫無防備地跌入有名無實的婚姻。但受傳統觀念、社會制度、法律規範等因素的桎梏，她們大多選擇沉默，忍受著冷漠甚至暴力的丈夫，少性甚至無性的婚姻，以及性病、愛滋病的威脅。
她們明白，只要社會不能接納同性戀，同妻就會作為受害者背後的受害者一直存在。
「到現在他都沒看過我脫衣服的樣子」
從發現丈夫是同性戀，到現在已經過去10年。劉思琦覺得自己老了挺多，皮膚也不好。
她伸出兩隻手晃了晃，和剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說：「10年了，憤怒已經平息，但焦慮一直存在。」她咧嘴苦笑，淚水在眼裡打轉。
而在外人看來，她卻有著一段令人羨慕的婚姻。中產，有社會地位，在結婚後的第2個月，她和丈夫有了自己的孩子。那時候，他們34歲。
一切都如此美好。但產後半月，她半夜起來餵奶，經常發現丈夫會匆匆關掉瀏覽的網頁。她產生了懷疑。
最後，丈夫忘記下線的QQ，洩露了一切。
「我的世界徹底崩潰了，自己最愛最信任的人，騙了我10年，」劉思琦激動地說，「如果不是父親給我打了個電話，我就跳下去了。」
幫她照看孩子的父親，打電話讓她回家餵奶。
孩子把她從絕望中拖了回來，成了她活下去的唯一理由。
在南京，近乎同齡的陳素春比她有著更深的痛。13年的婚姻生活，丈夫人前熱情健談，人後冷漠暴躁。
「長頭髮揪著撞向地板，頭腦一片空白，絕望極了。」她說，「新婚後，夫妻生活一個月一次，他讓我算好排卵期，到那天才會同房，直到第六個月懷上孩子。」
此後，丈夫以「前列腺疾病」為由，再也不願有肌膚之親。
離婚剛滿一年的徐潔，也仍然心有餘悸。從相親到離婚不到一年的時間，興奮、猜疑、絕望、恐懼填滿了這位大學教師的生活。
婚前，在翠綠的日記扉頁上，她寫道：「美好的風景在後面。」但事實上，她甚至不曾與婚姻有過真正的照面，拍結婚照時擺拍的接吻動作成了她印象中最親密的記憶，「到現在他都沒看過我脫衣服的樣子。」
不僅如此，婚後一個月，前夫的男朋友站出來「讓我把他的男人還給他」。
「婆婆要拿刀捅死丈夫。」徐潔前夫說服不了父母，只能把算命、偏方一一試過。最後婆婆下跪，以跳樓相逼，乞求夫妻二人不要離婚。
徐潔說，在同妻和同性戀的問題上，幾乎每一個同妻都遇到過菜刀和膝蓋。接受不了同性戀子女的父母，通過生命和尊嚴的威脅，試圖掰直他們眼中「病態」的子女。
圖為婚後一個月，徐潔送給前夫的生日賀卡。她寫道：謝謝你給了一個女人有關家的希望，希望我們能夠相互包容，相濡以沫。當晚，前夫男朋友出現，徐潔撕毀了沒來及送出的賀卡。魯燕 攝
一個被廣泛引用和認可的數據是，「中國處於性活躍期的男同性戀者有2000萬，其中80%會進入婚姻或已經在婚內，約有1600多萬女性嫁給了同性戀或雙性戀的男子。」在國內男同性戀研究專家、最早研究同妻的教授張北川看來，在男同性戀群體不被社會認知和接受的情況下，「男同進入婚姻勢必造成對女性權利的踐踏」。
在他針對男同的一項調查中，選擇進入婚姻的男同，絕大部分不會在婚前向妻子透露性取向。
一份歷時三年跟訪同妻群的社會學調查，也佐證了同妻的現實困境：「逾九成人遭遇過家庭暴力，三成人在婚姻中沒有性生活，但僅有三成人選擇離婚。」
艱難的自救
劉思琦沒有想到，那封發在男同論壇的遺書瀏覽量很快達幾百萬，還被評為某著名門戶網站的「十佳故事」，引發大量跟帖。
為了聯絡那些留言求助的「姐妹」，很少跟陌生人社交的她，在朋友的幫助下，建了同妻QQ群。
作為國內最早的同妻群，「很快幾百號人加進來」，人太多，以至於不得不建起更多的分群。
通過QQ群，劉思琦認識了有相同遭遇的心理醫生、律師、無業的農村婦女、教師……她們開始結成了彼此依靠的同盟，聯繫也從線上來到了線下。
2009年3月底，中國首屆「同妻會」在山東省青島市召開。劉思琦見到了8位從各地趕來的同妻。
那是國內最早的同妻線下活動，研討會開了兩天，從訴苦開始。「大家戴著墨鏡來，臺上發言，臺下都在哭。」劉思琦和剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，「她希望認識同性戀，也希望重新認識老公」。
等到同妻們哭完了，主辦方動員大家，想想怎樣行動。一場頭腦風暴下來，大家形成不少共識——要從哭泣自憐和網絡呻吟中走出，一起去幫助那些還不敢站出來的同妻爭取自身權利。
這些共識被整理為國內第一份《同妻聯合聲明》，發表在關注同志問題的《朋友》刊物上。
同樣是在這次會議上，同妻們打出了「同妻到我為止」的宣言。之後，它成為同妻網絡中流傳最廣的一句口號。
但現實困境讓她們體會到，自救並不是一句口號那麼簡單。
為了孩子和丈夫10年的感情，劉思琦並沒有選擇離婚。她與丈夫達成一致，像親人一樣生活，互不幹涉。
劉思琦算是幸運，她可以享有一份坦誠和平靜，而更多的同妻難以理順荊棘叢生的生活。「有的男同編造自己前列腺疾病的謊話騙同妻，還有的不但不親近妻子，甚至以口臭、淫蕩、有體味、不體諒丈夫等各種藉口侮辱同妻，甚至還有的對同妻施暴。」「浪漫轉身同妻群」的群主王麗晶說。
王麗晶深知那些憤怒背後的苦澀，「對男同性戀的無知，加上心理備受摧殘，再加上孩子和經濟壓力的牽絆，同妻往往很難掙脫婚姻。」
圖為一個同妻的日記。魯燕 攝
事實上，即使下定決心選擇離婚，也並不簡單。在經歷了四個月離婚拉鋸戰的徐潔看來，離婚過程的痛苦，已經遠遠超過了離婚本身帶給一個女人的傷害。
2014年4月，徐潔提出離婚，結果遭遇了婆家的多種阻攔。先是利誘，婆婆對她說：「你可以出去找男小三，生了孩子我們也認，只要不離婚」；後來是威脅，婆家不僅提出讓她承擔一百多萬的債務，還在外面詆毀她和她的父母。
原本對丈夫抱有同情的徐潔，在日記裡寫到，「憤怒像一條蛇，吞噬著我……看著桌上的修眉刀，想拿起來結束一切……他和他的父母都是殺人於無形的暴徒！」
她諮詢了律師。配偶同性戀性取向案件面臨的取證難、認定難等諸多問題，都沒有嚇退她，「那時候就是一心想離婚，背上幾十萬債務，遠走他鄉，也要離，否則擔心自己被拖垮。」
2014年8月，以保護前夫的隱私為條件，徐潔淨身出戶。
這一看似悲壯的結果對很多同妻來說是最清爽的解脫。在張北川主持的一項同妻生活態度調查中，女方「淨身出戶」或僅得到很少財產者佔3/5。
令他覺得戲謔的一個細節是，「有一個長期接觸的同妻，離婚後一掃往日的壓抑，離異倒使她笑得合不攏嘴。」
去年12月，人近中年的陳素春把丈夫的網上瀏覽記錄帶到了全國同妻研討會。她被男同志願者告知，「你丈夫在外面招男妓，建議你儘快做愛滋病排查。」
被愛滋病嚇暈的陳素春用近乎歇斯底裡的方式，斬斷了13年的婚姻，此前，為了孩子，她選擇隱忍，「迷茫、苟且偷生的怨婦生活該結束了。」她和剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說。
「同妻到我為止更像一個夢想」
4月7日，一組關於同妻的照片成為聚光燈下的焦點。儘管，現在越來越多的同妻敢於站出來，說出真相，但對這個涉及社會制度、文化認知、法律規範等等內容的龐大議題，似乎有點力不從心。
「單方面去同情一方都無助於問題解決。應該讓各方都看到彼此的悲劇，才可能有改變。」王麗晶致力於男同、同妻以及父母間交流的改善，多年來，她見識了男同和同妻間的互相傷害。
十年前，一位曾接受過央視《新聞調查》採訪的同妻說，她對十年來社會在同性戀和同妻問題上的遲滯感到失望。
圖為張北川教授二十多年來收到的來自同性戀和同妻的來信。作為該領域最早的研究者，他認為同妻是一個被侮辱與被損害的群體「是同性戀不被社會接受後，弱者抽刀向弱者的殘酷現實」。魯燕 攝
「我們挑戰的是社會最深層的那根神經，兩千多年生育文化、性別文化需要慢慢改變。」張北川抱有樂觀。
作為愛滋病的易感人群，當他2009年在第一屆同妻大會上提到同妻要做愛滋病排查時，「他們了解不多，且非常害怕。」
到了2015年，他在規格更高的同妻研討會上再次詢問時，有好幾個同妻大聲回應——我做了。「只有當女性意識到自己某項權利的時候，權利保障才有探討的可能。」張北川和剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說。
劉思琦和徐潔說，現如今看到一個人，她們的首先反應不是帥不帥，漂不漂亮，而是性取向如何。
2014年，帶著這種「一朝被蛇咬」的後遺症，劉思琦經歷了第一次婚外情。劉思琦覺得自己的世界似乎一下子「活了」，有了色彩和滋味。
雖然後來倆人並沒有走到一起，但十年來，她突然開始特別憧憬生活，「渴望一段真的感情和婚姻。」
離婚後的陳素春也談了男朋友。在和男友約會時，男友前後問了她三遍愛滋病排查的事，她覺得傷心又無奈，準備帶著男朋友一起到疾控中心再做一次檢查，「趟過同妻這條路，就沒法避嫌。」陳素春和剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說。
徐潔換了工作地點，一切似乎又回到了結婚前的單身狀態。
她發現自己變得有點自卑，每次相親之後，心情都很差。「遇見不錯的，就想著應該在什麼時機跟對方講這段經歷，」儘管她一度以為治癒了自己，可以像講路人甲的故事一樣講出來，但真正要面對的時候，還是「覺得它是一個汙點，感覺恥辱。」
現實有時也並不友好。「有一次朋友幫忙介紹了一位在公安系統工作的對象，問了基本信息後，檢索出我有過一段婚史的事情，當即就責怪了介紹人。」
她發現，在婚姻中，她們忍受著日復一日的隱忍和煎熬。而婚姻結束後，她們又要承受一段不堪回首的往事。
劉思琦找回生活的平靜之後，退出了所有的同妻群。
但仍有同妻順著往事的藤蔓找到她。每接觸一個同妻，她總是回想起2009年全國同妻會提出的口號：「同妻到我為止」。但現實的狀況讓她覺得那個口號「更像一個夢想」。
（文中人物劉思琦、陳素春、徐潔為化名）
END
剝洋蔥people
（微信號：boyangcongpeople）
記錄真實可感的生命
長按或掃碼關注
新京報深度報導部出品