在網際網路時代，物品和詩意自在我們的帳單中。
天下網商記者 寧函夏 實習記者 秦鈺陽
昨天，七夕佳節之際，一則「鬼故事」吸引萬千「膽小者」以身試險：打開淘寶，搜「看鬼故事」，看淘寶帳單。
魔幻的音樂加上不停滾動的條紋，帳單「扒出」了每個人的淘寶史，包括註冊淘寶時間，消費情況、下單情況、買的第一件商品、最貴的消費、購物車躺過最久的寶貝、剁手之道、消費時間等等。
帳單一出，評論區一片哀嚎，網友直呼，「年度最佳恐怖片」，「比鬼故事可怕」，「單身狗太慘了」。
還有許多網友頓悟，為自己不忍直視的存款找到藉口，對自己的消費表現瑟瑟發抖又感到神奇。
鵲橋相會的日子，這張充滿年代感和回憶的帳單擺在眼前，簡直就是愛過、痛過、癲狂過的最好證明。借用《新不了情》裡的歌詞就是：「回憶過去，痛苦的相思忘不了，為何你還來撥動我心跳，愛你怎麼能了」。
2年多也沒出手的米飯和貨比百家的親們
「鬼故事」還是先從購物車裡的陳年老寶貝說起。
「購物車裡躺過最久的寶貝」紛紛喚起了大家的記憶。
有人曬窮，購物車裡躺過最久的寶貝居然是米飯，在購物車裡躺了2年多也沒有出手。這人應該是忘記了，要不然吃什麼活到現在？
有人自詡文化人，但一支筆在購物車待了661天都不肯買——網友直呼「不對，買了才是文化人，你這不是沒買嘛。」
還有研究生課本「高級計算經濟學及stata應用」，經過淘寶帳單的提醒，「曾經想努力一把的年輕人」悻悻去購物車刪除此物。
這不算什麼。本來以為「愛剁手」的人向來穩準狠，和鑽優衣庫捲簾門的人是同一批狂熱消費者。
哪知大家都很理性。
有的人曬出成績，平均瀏覽165個寶貝後才購買其中1個，美其名曰「百裡挑一，獨具慧眼」。
結果惹來一票從不輕舉妄動的「同道中人」——他們借勢來了一場「比摳門」接龍，平均瀏覽寶貝和購買比例有473：1、517：1，最高居然達到720：1。
這些人看淘寶是純逛街麼，過眼癮？
他們對自己也有清楚的認知：「左挑右選，還不是因為窮。」
也有人雷厲風行，平均瀏覽24個寶貝後購買——這是少數，真的，至今也沒有發現低於10：1的消費者。
在淘寶上，說貨比百家，不為過。
「剁手的人生不需要解釋」
關於帳單的意義，有人說，「剁手的人生不需要解釋」。
因為千錘百鍊，才能練就火眼金睛。有位淘寶忠實用戶，淘齡7年7個月，下單次數3526次，平均每天1.3單，拆快遞到手軟，幾乎所有物品必先淘寶。
因為時光沉澱，所以找到物品的年輪。有人買了十五年的田宮砂紙，到現在還沒有用完。
「也不知道，應該是給刀拋光用的。」網友回憶說。
也因為世間萬物，自有痛並快樂著的記錄。有網友曬出自己購物車裡躺過最久的寶貝是安眠藥，在購物車裡649天，一直沒有購買。
這位網友說，「我都不記得了，淘寶你幫我記得」。
更多人回憶起10年前，5年前，3年前「入坑」淘寶的第一件物品，是話費、是一個挎包，是連寶貝圖都走丟了的回憶。
簡簡單單的物品，承載了無法想像的意義。
《大英博物館世界簡史》這本書，曾被作者以「通過經歷了不同世界的物品來講述歷史」概況。文中寫道：文獻解讀歷史是數百年人們熟知的程式，「但我們還必須加上一定程度的想像，才能建構出這些物品的前世今生。我們需要藉助儘可能豐富和詩意的想像，才能真正理解它們所傳達的深刻內涵。」
在網際網路時代，物品和詩意自在我們的帳單中。
淘寶第一次出現在你的人生中，你的生活有了什麼不同？淘寶陪伴你多少年？深夜的淘寶，是否治癒了你的胡思亂想？當然也有不忍直視的消費總數，讓我們直呼錢去哪了？
更多的，我們從這裡開始學會了網購，接觸了電商，開始喊「親」，買著包郵的寶貝，找到無數奮鬥的有愛的故事。
這座從不打烊的淘寶城，是一座陪伴人們創造力、想像力和美好生活的24小時不夜城。