10月16日，《掬水月在手》在院線上映，
一部小眾文學傳記電影，
在圈內外都受到很高的讚譽，
上映第4天，豆瓣評分8.2分。
電影以葉嘉瑩為主角，
她是從民國時期走出來的詩詞大家，
那時，人們用「先生」一詞來稱呼德高望重的學者，
「一生多艱，是詩詞救了她。」
——概括了葉嘉瑩的一生。
從1945年第一次站在講臺後開始，
葉嘉瑩在國內外教授詩詞整整75年了，
桃李滿天下，學生中大師輩出。
近些年，因陸續「裸捐」3568萬用以詩詞推廣，
今年7月，
一條曾與該片導演——
彼時身在臺北工作室的陳傳興連線，
聊了許多電影拍攝的幕後；
10月8日，我們在上海，
再次與剛結束隔離的陳傳興進行採訪。
「它不只是葉先生本身的一部傳記，
也在講述詩詞的命運，
10月8日，一條在十一假期的最後一天見到陳傳興。九月底他從臺灣飛到上海，剛剛結束了14天的疫情隔離期，用他自己的話說：「總算出獄了」。接下來幾日，便是緊湊的採訪和宣傳活動。
影片在前期試映時，受到電影和文化圈的極高讚譽，幾乎零負評，但陳傳興還是對電影的公映感到戰戰兢兢。
在這個劃手機、打遊戲、玩抖音的時代，有多少人願意慷慨地拿出2個小時，觀看一部關於詩詞的紀錄片？
採訪前夕正值張愛玲誕辰100周年，聊到這，陳傳興感嘆說：「如果張愛玲當年在香港拍電影的時候，偶爾在鏡頭前面晃過，留下哪怕短短2秒鐘的影像，有多少人會被感動。」包括錢鍾書、楊絳、張充和等那一代偉大的學人、作家，鮮有留下影像資料，陳傳興感到非常惋惜。
這也是他開啟《他們在島嶼寫作》文學傳記系列的初衷。《掬水月在手》，是他「詩歌三部曲」的最後一部，記錄我們這個時代活著的傳奇——葉嘉瑩。
啟發·嶄露
1942年，葉嘉瑩在輔仁大學念大二，那時候整個北平（現北京）在日軍的佔領下。
十八歲的少女葉嘉瑩，在老師顧隨的教導下，發現了詩詞更深層的美，內心深受啟發。
「顧先生講課，跟一般老師真是不一樣」。他身材瘦高，總是面帶微笑、瀟灑從容地走進教室，講起課來，旁徵博引，興會淋漓，通過講詩表達對人性、對人生的理解，而且中西融貫。這讓葉嘉瑩眼界大開。
葉嘉瑩說在詩詞道路上，伯父和老師顧隨給她的影響最重要。
她1924年出生在北京，祖上是蒙古裔的滿清貴族。從小就跟著伯父吟誦詩詞，十多歲開始寫詩填詞。「伯父給我的是培養，老師給我的是啟發。」葉嘉瑩從單純欣賞詩詞的美，到理解詩詞裡面「真正的感發的生命」。
但同時她要面對的，是父親失聯、母親過世，和整個時代的大動蕩。
聽了顧隨6年課後，1948年，葉嘉瑩在「情感關係還比較薄弱」的情況下，跟先生到上海結婚。很快又從上海搭船，跟著1949的整個動蕩飄到臺灣。
臨走的時候，顧隨送給葉嘉瑩一首詩《送嘉瑩南下》，頭兩句是：「食荼已久漸芳甘，世味如禪徹底參。」 荼是一種苦茶，食荼已久，就會漸漸甘之若飴。同理，人的一生，歷練的痛苦多了、久了，也就會慢慢接受。這個理，影響了葉嘉瑩的一生。
葉嘉瑩在電影中談起第一次跟她先生相遇，他騎著自行車，說「現在夜深了，我就送你回去。」那時她還有點靦腆。後來說到「父親不喜歡他，說他不學無術」，如果把鏡頭放慢，我們看到她的眼神，多少有些沉重的感傷。
到臺灣後，整個家裡只有她一人在工作，獨自撫養女兒和全家。從少婦到中年，之後又一路兩個肩膀把全家從臺灣扛出去，飄到海外。「她從生命裡走過來，滴著血，滴著淚。」但這一段回憶，葉嘉瑩在電影中只用一句「我先生不工作」，草草帶過。
上世紀50年代，葉嘉瑩在臺灣中學任教時為小朋友講課
與情感和婚姻的不幸相反，葉嘉瑩詩詞之旅越走越順。「我真是熱愛古典文學，只要一講課就神採飛揚。」
當時葉嘉瑩在中學教書，同時在一些報刊上發表文章，討論中國的詩詞，讓學界驚豔。時任臺灣大學中文系主任的臺靜農，僅僅是看了葉嘉瑩寫的舊詩詞，就邀請她到臺大教書。
點擊報名 葉嘉瑩的詩詞課
拍攝《掬水月在手》的時候，陳傳興特意找來了葉嘉瑩當時的學生，很多人如今已是文學界的學者、作家或大學教授。
「她總能用一種平易近人的方式，來講深奧的古詩詞，不會讓人覺得遙遠。」再加上葉嘉瑩年輕時候非常美，穿著典雅的旗袍，一口的京片子，學生們爭著搶著要來一睹這位來自祖國故土的女神。
當時臺灣有新詩跟舊詩的論戰，兩派的詩人吵到幾乎要老死不相往來。這時，葉嘉瑩寫了一篇《略談李義山的詩》（即李商隱），同時打動了兩邊，讓大家了解到古典詩和新體詩之間是可以互通共融的，雙方的矛盾由此化解。
詩人瘂弦在電影中開玩笑說，是葉先生讓兩邊人坐在一張桌子上吃粽子，過端午，紀念屈原。
李商隱、陶淵明、杜甫，是對葉嘉瑩影響最大的三位詩人，也代表了她在詩詞研究中的不同階段。
葉嘉瑩尤其喜歡杜甫，在電影裡，一談到杜甫，她就立刻直起身子，聲音也響亮了起來。
在那個沒有複印機、打字機的年代，葉嘉瑩利用暑假的兩三個月，坐公交車跑遍了臺灣的圖書館，搜集了所有杜甫詩集的善本，一個字、一個字地把它們抄下來，加上她的批註，編成了《杜甫秋興八首集說》。電影中說到這段經歷時，她的表情似乎還流露出一點小驕傲。
這本著作奠定了葉嘉瑩在學術界的地位，也讓海外漢學界關注到她。
1966年，哈佛大學教授海陶瑋找到了葉嘉瑩，將她帶到美國，陸續到密西根大學和哈佛大學任客座教授，最後落腳加拿大溫哥華。一開始要用全英文上詩詞課，對葉嘉瑩來說太難了。 「陶淵明的』採菊東籬下，悠然見南山』，裡面蘊涵了多麼深厚的意境，你翻成英文：I saw the southern mountain from afar，這是什麼？我的英文實在是可憐，真的沒有辦法講。」把中國古詩詞翻譯成英文，要兼顧到字義、詞義，保證語言的優雅，更難的還得讓詩詞的格律、節奏、韻律等特色傳遞出來。陳傳興猜想，「做這種翻譯的時候，葉先生一定是反覆念過。」與葉嘉瑩長期合作過的兩位學者，一位是歷史學家繆鉞，另一位就是海陶瑋。葉嘉瑩幫海陶瑋更好地理解陶淵明詩中的意境，共同完成了英文版《中國詩研究》。同時，海陶瑋也把葉嘉瑩的詩詞研究，用一種非常優雅的英文表現出來。除了語言，葉嘉瑩在詩詞上還有個重要的轉變——研究方式的變化。出國後，她教課之餘，抽出每一絲空隙去旁聽各種西方文學的課，接觸了語言學、符號學甚至女性主義，並把它們通通融入到詩詞研究中。她用西方當代的學術思想去讀王國維，因為王國維喜歡叔本華，喜歡尼採；她用馬斯洛（A.H.Maslow）的理念解讀陶淵明，認為他只「完成了自我」……這給當時的西方漢學界帶去完全不一樣的風氣。陳傳興在拍攝中有個印象挺深的採訪，「宇文所安就講了，原本他不喜歡詞，可是上了一個暑假的葉先生的課後，他改變了。宇文所安是個非常大的學者，其實他蠻驕傲的，但在那個時候卻能被葉先生打動。」
「論詞的觀點與方法之東西合璧，這方面最具代表性的學者非葉嘉瑩教授不作他想。」耶魯大學的孫康宜教授，更是這樣讚嘆。
70年代後，葉嘉瑩把主要的動力都放在了詞的研究上。她喜歡詞，一方面是因為詞在內容、節奏、韻律上更加豐富；另一方面，對於詞人所經歷的動蕩和亂世，她感同身受。
在哈佛研究王國維的時候，哈佛燕京圖書館給了她一把鑰匙，閉館後她可以留在裡面工作。夜深之後，從長長的、黑暗的通道經過，「我竟會有一種靜安先生（即王國維）的精魂似乎就徘徊在附近的感覺。」
在研究詞的時候，葉嘉瑩獨創了一個名詞：「弱德之美」，這是詞之美感中的一種基本的特質，也可以引申為一種人的美德：「弱德不是弱者，弱者只趴在那裡挨打。弱德就是你承受，你堅持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德。」
縱觀葉先生一生，「弱德之美」其實就是她自己的真實寫照。葉嘉瑩在國外教書長達20多年，哪怕退休後，依然活躍在西方講壇上，影響了一屆又一屆對中國古典文學感興趣的外國學生。她開始在UBC（英屬哥倫比亞大學）教書後，原本只有十幾個學生選的課，選課人數翻了四倍。
1991年，葉嘉瑩當選為加拿大皇家學會院士，這是加拿大學界的最高榮譽，葉嘉瑩是唯一一位研究中國古典詩詞而獲此殊榮的學者。祖國
很多觀眾看完《掬水月在手》後，印象最深的是葉先生剛回南開教書的那段往事。
當時文革剛結束，就像親歷者在電影中說的，那一代人隱忍了十年，正是對知識最如饑似渴的時候，葉嘉瑩的到來為校園帶來了一股清新之風。
南開為葉嘉瑩安排的課程是漢魏南北朝詩，每周上兩次課，每次兩小時，上課的地點是教學主樓最大的階梯教室，可以容納300人。開課不久，整個學校的學生都聞風而來，甚至還有天津其他學校的學生，擠得滿滿當當。還有人扒在窗戶上聽課，自嘲說「買的是掛票。」
事實上，從加拿大回國任教，是葉嘉瑩幾經周折、努力多年的結果。
1970年代，葉嘉瑩已經拿到了UBC終身教授的聘書。但她心裡始終深藏著回國教書的心願。她在《我與南開大學的因緣》一文中解釋說：「詩歌對於中華民族的文化傳承，是非常重要的，帶著生命的力量，而西方人是沒有這種生命的共鳴的。」
「銀翼穿雲認舊京，遙看燈火動鄉情」
這一次的返鄉，葉嘉瑩寫下長詩《祖國行》
1974年，中國和加拿大建交關係穩定後，她立即申請回國探親，從加拿大一路輾轉飛到香港，再回到北京。這是她1949年離開後，第一次回家。她在電影裡動情地說，坐在飛機上的時候，她一看到下面的燈火，就想到了幼年長大的長安大街，眼淚就流下來了。
改革開放之後，每年的寒暑假，她幾乎沒有休息，一有機會就回到南開，陸陸續續地開課。
之後的30年，她一直輾轉於天津、香港、臺灣、美國、加拿大等地，直到2003、2004年，徹底回國，在南開落腳定居。
葉嘉瑩曾為她一生獲得的學者、教授、詩人等眾多名號排了個序，發現大半生都用於教學了，所以她認為自己首先是教師，其他的都排在這後面。從1979年在南開任教，至今已有41年。即使現在96歲高齡，她偶爾還會站上講壇，她說自己「生來就是要教書的」。古人講究「吟而成文」，在聲音中體會詩詞的節奏、韻律之美。葉嘉瑩是極少的致力於推廣詩詞吟誦的學者之一。在拍攝《掬水月在手》期間，陳傳興也特意挑了一些詩詞請葉先生吟誦。李商隱的《嫦娥》，葉嘉瑩吟到「嫦娥應悔偷靈藥」一句時，最後一個字「藥」是一個仄韻，理應是壓下來的，她卻用一種宛如少女的聲音，突然向上飄，仿佛就從人間飄上了廣寒宮，感受到了嫦娥在月宮中的孤寒，「那是一般凡人無法達到的境界。」在參與剪輯和混音的過程中，這些微小的細節，常常會讓陳傳興渾身起雞皮疙瘩。「葉先生的吟誦就像是一種邀約，把大河彼岸的詩人詞人，和他們周圍的精靈，全部召喚回來。」如今，葉先生膝下只有一位正式弟子還在跟著她學習吟誦。她在詩中寫道：「遺音滄海如能會，便是千秋共此時。」——我留下的這一點海上的遺音，現在的人不接受也沒關係，也許將來有一個人會聽到，會感動。兩年的拍攝中，陳傳興切身感受到了葉嘉瑩簡樸的生活，「簡單到難以想像」。住在南開的教職員宿舍裡，兩室一廳加上一個小廚房，家中只有一臺小電視，卻堆了滿屋子的書，熱一塊餡餅便可以對付一餐。
有一個阿姨在照顧她，但是她總不願意麻煩別人。每天阿姨做完事之後，她都會讓阿姨回去。後來發生了幾次她在家裡跌倒的事故，她才勉強地讓阿姨也住在家裡。
講到這些，陳傳興總是掩蓋不住自己的敬佩之情：「我們很難看到一個人上了90歲後，像葉先生這樣，不止記憶沒有衰退，還可以持續地往前走，持續地跟時代的新思潮同步。」
「幾千年的詩都還在，
又有什麼好擔心呢」
鍾錦（華東師範大學哲學系副教授）曾跟隨葉嘉瑩學習，他回憶說，從80年代後期開始，人們對詩詞的關注便漸漸消退了。「葉先生的《唐宋詞十七講系列講座》曾經可以賣到十幾萬冊，如今卻只有一萬冊銷量。」
他還記得葉先生曾收過一個弟子，原本學的是法律，因為喜歡古典文學，給葉先生寫了一封長長的信。葉嘉瑩深受感動，便同意收他為學生，同時囑咐他繼續學法律，「因為學古詩詞以後不好找工作。」——「聽到這種話你不感到心酸麼？」
早在1998年，葉嘉瑩就寫信給國家領導人，倡導幼少年學習誦讀古典詩詞，以提高國民素質。20年過後，她又陸續為南開大學「裸捐」3568萬，用以推廣古典文化。這是她個人的畢生積蓄，包括她變賣了天津和北京的兩處房產所得。白先勇在電影中說，葉先生和他一樣，對傳統的沒落感到焦慮、心急，帶著一種「知其不可為而為之」的矛盾心理。
▼