圖/2020年情人節
文/尤利烏斯
一年一度的情人節到了。
這一天，原本應該是情侶們外出逛街、看電影、吃飯、交換巧克力的約會日子，但是受疫情的影響，在今年的情人節，他們只能在社交工具或遊戲裡和伴侶們進行一場相隔好幾公裡的異地戀。
每年情人節，AppStore都會推出情人節專題，推薦一些適合在情人節體驗的應用。
在2019年，它的畫風是這樣的。
呼應著節日的主題，描繪著丘比特之箭射中自己時，那種難以形容的情感。
如果是母胎solo，實在無法明白愛上一個人是一種什麼樣的感覺，沒關係，AppStore也為大家準備了戀愛模擬遊戲。
這是它2018年的畫風。
當然，如果想要真刀實槍的體驗一下，AppStore也能夠滿足用戶這個需求，在2017年，AppStore的專題推薦了多款社交應用。
說起談戀愛，就不得不提一些特殊群體，比如阿宅。對阿宅來說，三次元的女人的女人陰晴不定，充滿心機，且喜新厭舊。在交往中，缺乏交往經驗的他們常常被戀愛經驗豐富的女生玩的團團轉，在「一朝被蛇咬十年怕井繩」的自我防禦機制影響下，大量阿宅乾脆不再對女性抱有任何希望，把情感寄托在了動漫和遊戲中的角色至上——「紙片人」。
雖然「紙片人」觸碰不到，但紙片人永遠不會背叛他們，哪怕遊戲關服，IP也不會消失，不像三次元女人那樣拍拍屁股走人，就像從來沒來過一樣。
當然，上述描述同樣適用於宅女和現充男。
2017年，AppStore的情人節專題就專門製作了「二次元之戀」頁面，推薦了一波能讓阿宅放下自己的戒備，安心地將情感寄托在「紙片人」身上的遊戲。
而AppStore在今年推出的情人節專題畫風與往年都有很大不同。
「因為遊戲，我把TA甩了」
它的文案是這樣的。
「情人節正是分手的好時候。」
該頁面一共推薦了三款「適合」情人節情侶們體驗的遊戲。
第一款遊戲是撲家工作室的《分手骰子》。這是一款像素風格的戀愛模擬遊戲，玩家化身勇者，要一邊在遊戲中面對女朋友拋出來的種種神奇的「一旦沒答好就可能被甩」的致命問題，一邊培養自己的外貌、工作等數值，然後用投骰子決定命運。
蘋果編輯對這款遊戲的形容是「聽名字就來勁」，以及「你可以讓對象看著你玩，或者看著對象玩，然後裝作不經意或者認真問出遊戲裡的問題」。
「那可太好玩了……」
這款遊戲的TAPTAP評分是8.7，玩家們對這款遊戲的評價也相當真實。
「明明自己在工作能力，穿著打扮，身體素質，知識涵養上越來越強；明明賺到的錢已經足夠讓人過的大手大腳，贏到多多的快樂；明明已經努力維持這段關係，隔三差五就要同你約會，犧牲自己的時間和金錢……為什麼你還是吹毛求疵，疑心甚重？為什麼我還得低聲下氣，裝傻充愣，被當中責罵？感覺自己不是談了個戀愛，是請了個神仙回來供著。」（From：TAPTAP玩家 喆紙鶴）
相必這款遊戲一定能勾起很多人青澀的回憶。
第二款被推薦的遊戲是《Death Squared》，是一款支持雙人同屏操作的解謎遊戲。兩個人需要做好配合，負責移動各自顏色的方塊，解題通關。
蘋果編輯認為，這款遊戲對於情侶關係有著極高的致死率。
「你們各自的操作有時候還會干擾到對方，非常容易成為爭吵的導火索。如果本遊戲所有的關卡你們都能在十次死亡之內打通，並且還沒分手，那麼建議趕緊去結婚。」
從玩家的評論來看，大多數人選擇了和同性友人、親人體驗，更多人選擇了單人遊玩，一手一個搖杆來鍛鍊自己的左右腦。
第三款遊戲是《PKTBALL》。相對於前兩款遊戲，這款網球對戰手遊無論是題材上還是玩法上都要「善良」很多。
蘋果編輯認為，雙人對戰比雙人合作更加刺激，如果情侶同屏對戰，那麼「是發揮全部實力，一球不讓，以示尊重，還是委婉謙虛，小讓幾球，展現溫柔的呵護」就可能成為玩家們糾結的地方。
「贏了比賽，輸了人生。」
玩過這款遊戲的玩家們對這款遊戲評價頗高，其中評論排名最靠前的是TAPTAP用戶「混不吝先生」從遊戲的簡單性上切入的評論。他認為，這款遊戲是簡單的，簡單到只有方寸移動和揮拍，同時，它也是讓人停不下來的——我們為什麼會對簡單的遊戲如此著迷？因為他們透過我們紛繁複雜的欲望，Get到我們對遊戲最基本也是最渴望的需要。
其他的玩家評論也表達了類似的「禪」化觀點。
那麼蘋果編輯推薦這款遊戲時，可能內心中想的並不只是寫在頁面上關於情侶「讓或不讓」的矛盾選項，而是讓情侶在玩的過程中，直視自己的欲望。
畢竟，情人節在其起源的羅馬時期，也許就不是一個單純的節日，它是並非屬於羅馬人的宗教對S.P.Q.R國體侵蝕的一塊文化碎片。
「關於一場等不到的愛情」和「單身真好」
AppStore另外兩個專題頁面的主題分別是「關於一場等不到的愛情」和「單身真好」。
風格上與上一個主題頁面保持一致。
「關於一場等不到的愛情」推薦的是一款獨立遊戲《厚厚的時光》。這是一款會本式解謎遊戲，玩家需要打開日曆，拼湊記憶碎片，還原木偶小女孩的故事，與她一同旅行……
「等待著一場不可能的愛情。」
玩法上類似於華容道，遊戲中不乏溫馨治癒的故事，但主題依然充滿了悲涼和遺憾。
「遺憾和等待本來就是人生的一部分。」TAPTAP玩家「洞子」在這款遊戲的評論區如此寫到。
「單身真好」頁面所推薦的並非遊戲，而是騰訊視頻APP。
「單身真好」的主題和騰訊視頻「三生三世枕上書」「劉老根3熱播」的後綴與標籤產生了一定對比，顯得有些微妙。
與推薦遊戲的頁面相比，該頁面的風格略有不同，有點感情雞湯的味道。
蘋果編輯選了三部在騰訊視頻中可以觀看到的電影，引經據典的論述了「他其實沒那麼喜歡你」「夏天令人心碎」「革命路上，一個人也許更好」。
可以看出，本次蘋果的編輯相當照顧單身人群，沒有再告訴你要去戀愛，或者去體驗戀愛，再或者如何戀愛，而是用遊戲和電影來訴說戀愛中的那些無法撫平溝壑，那些遺憾與悲涼。
對於很多人而言，今天是一個瀰漫著巧克力味道的日子，它應該是甜蜜與痛苦的交織，而何為戀愛中的痛苦，也許就是日常的耗磨，沒有結果的等待和自我和解。
-END-