老爸老媽,今年過年我不回家了

當我鍵下這行字的時候，我的思鄉之情已在北京和家之間奔襲了幾個來回。

一季歲末，期盼的就是在風停雪融之後，與爸媽還有老弟過個團圓年。不能否認今年過得著實艱難的了些，但是歲月的團圓不能缺少。也是正是因為家的無盡支持和幫助，我才得以在泥淖中脫身。

希望借著新歲的福與吉祥，在新的一年中有個紅紅火火的光景，也陪陪勞累一年的爸媽，吃一口永遠也忘不了的莜麵，抹平心中的歲月疤痕。

美好，總是鮮活於夢想之中，回落到現實生活中，經常摔在冰涼的地上，四散而開。今年回家過成了一句空話，只能留京與家人暫擱一方，團圓缺席了今年的溫暖時刻。

回想起往年，從元旦開始就打算回家過年的事情了，盤算著要買什麼，要買多少。不停地刷新著車票，一旦有票快速搶訂一張，即使加點服務費也在所不惜。有時候，為了保證能夠回到家，一邊搶著火車票，一邊聯繫著拼車，確保回家的路絕對走得通暢。北京到家的距離，不過幾百公裡，硬是讓我演繹成了一場「回家的戰役」。

兵馬未動，糧草先行。用在我回家過年這件事上，也毫不誇張。提前列好年後清單，逐個平臺購買，還不時地增添新的品類，直到準備齊全為止，通過快遞物流鏈條，從祖國的四面八方匯集到家門口。當我回家的時候，只背一個背包，但是背包裡面也塞得滿滿當當的。

其實，裝不了多少東西，但是在回家過年的節點上，滿與足是我對年的最好理解，也是在告訴爸媽我在外面其實過得挺好的。

今年，我的時間絕大多數都交給了工作，沒有太多的空閒去處理這些繁瑣卻流露著幸福的事情了。不用再忙著去各個購物平臺購物了，不用關注朋友圈年貨的動態了，購票的軟體也卸載了，拼車群裡的消息也和我無關了，一切變得簡單安靜，日子也冷清了不少，但是想家的情緒更忙了。

關於歸家，關於過年，在我心裡永遠是一種不能忽視掉的生活儀式感。為了新歲交替的那一刻，為了和家人邁進新的歲月。每年我都在努力，可以說，一年的辛苦，就是為了年末的團圓時刻，坐在飯桌前心滿意足地吃頓團圓飯。

很可惜，今年搞砸了，生活徹底亂了陣腳。只顧著收拾一地雞毛，根本無心顧著其他，當我可以抬頭看看周遭的時候了，卻發現我們要開始團圓了。心裡有無盡的傷痛和悔恨，希望以後的歲月慢慢抹平吧。

並不是我故意要把過年渲染得過於濃情，只是從北漂開始，慢慢理解了生活與責任，懂得了爸媽的不易與艱辛。一年365天，唯有春節能夠讓我回家短暫休息，好好看看陪我走過風風雨雨的家。

小時候，我也很期待過年。那時候年紀小，不懂生活風雨，只是知道過年和好吃好喝劃等號。每逢臘月，家家戶戶都要備年貨，掃房子、大掃除、做豆腐、壓粉條、發豆芽、做豆餡、炸麻花，相約著進縣城買買買，買新衣服、買瓜子花生等乾貨，再殺一頭豬，過年需要的年貨基本上就備齊了。

這些大大小小的事情，一個人是幹不完的，需要舉全家之力，所以說過年是一年之中最重要的儀式感了，年紀大老人還要準備祭拜神靈，過程繁雜講究，年輕人是學不了的，漸漸地也就略去。

當時，還沒有我弟弟，是新社會中三口之家。準備的年貨也是緊跟時代，既有傳統的禮節，也有新潮的年貨，還有少不了我的新衣服。每當買回新衣服後，我媽都會讓我試試大小，不合適的地方再改改，然後讓我脫下來，不準我穿了。我還得等啊，盼啊，覺得不僅車馬慢，日子更慢，就是等不到過年。

不過，小時候對過年還是比較矛盾的。喜歡它，是因為有新衣服穿、有壓歲錢拿、有零食吃、還能吃餃子；不喜歡它，是因為我媽愛玩牌，她總是早早把家裡收拾好，出去玩牌了，就剩下我和我爸，還有一臺黑白電視，播著那個時候固有的晚會歌舞，我一點都不想看。每當唱歌跳舞的時候，我就到院子裡玩，過一會再進屋看相聲小品。因為是黑白電視，我也看不出過年的紅紅火火。

每當過年之前，我都會和我媽說好，除夕夜就不要出去玩牌了，她也是點頭答應。可是只限於答應，卻不履行承諾，到時候還是要出去玩牌，心裡特別不喜歡過除夕，一直到我長大後。

大年初一早上起來，我要去拜年。我小時候不愛說話，這種拜年的事情我也很反感。拜年的時候，我只去我奶奶家，其實去了也不說拜年的話，待一會兒我就回家了。正好，家裡的餃子也煮好了，我只負責吃，因為那個鋼鏰兒每年都是我媽吃出來的，我和我爸也不盼了。

其實，從除夕到初一，我過得也不開心，除了能吃點好吃的，感受不到新年快樂。我也不愛出去玩，就是自己在院子裡玩，從小和自己獨處，而且相處得極好。除夕晚上，分明能聽到村裡小夥伴成群結隊地玩，鞭炮聲噼裡啪啦地響，我也不羨慕，自顧自地和自己玩。有時候，也會壯著膽子響鞭炮，從點著到有響聲，我自己一個人要試好幾次的。

過年真正快樂的時候，是從初二開始。一大早起來，吃點飯，我媽收拾好東西，帶著我去姥姥家。其實，兩個村相隔不過二裡地，大概相當於北京兩個地鐵站的距離吧。

我之所以喜歡去姥姥家，是因為每年春節的時候，二姨一家三口從張家口回來過年，表妹還會帶著城市裡零食來，一下子感覺這個年過得無比幸福。姥姥家的院子裡，過年最漂亮了，除了貼春聯，還會貼風擺，花花綠綠，隨風搖擺，顯得很熱鬧。

表妹和我相差兩歲，我們關係很好，從不鬧矛盾。過年這幾天我就在姥姥家和表妹玩，玩累了，拿出零食吃一頓，現在想想都覺得很幸福。姥姥家在村頭，出門就是廣闊的草地，我和我妹兩個人到處跑著瘋玩，在地裡、在草地上、在樹林裡，跑著跑著，我們也長大了。

後來，為了生活，也為了讓我上學，搬到了縣城。但是過年還是要回到村裡的，只不過再回去就不是在自己家裡了，要麼在奶奶家，要麼在姥姥家，而且備年貨的過程我也不再參與了，都是臨近過年的時候我回去。

姥姥姥爺，爺爺奶奶的年紀也大了，有些時候能省點事就簡單弄一下。唯一參與的就是寫對聯，每年回去的時候，我背著毛筆和墨水，帶著收藏的春聯筆記本，給姥姥寫春聯。歪歪扭扭，沒有一點風採，姥爺看後覺得不錯，直誇寫得不錯。他一直都這樣，不管我做得怎麼樣，總是說我好。

就這樣，每年春節的時候，我先回去，在姥姥家或者奶奶家過年，年後我爸媽再從縣城趕回了。到現在，我也不知道當時為什麼會有這樣的安排，奇怪的過年方式一直延續到我上大學。

自從上大學之後，除夕團圓夜好像團圓起來了。那時候，我弟弟出生了，我媽更忙了，忙到她喜歡的麻將都沒時間玩了。也就從那個時候起，每年的除夕夜，我媽也不出去玩牌了，我也不用回村裡了，備著雞、魚、排骨、買著零食、一家四口在家裡團圓。現在想想，是很溫馨的，那時候弟弟還小，家裡挺熱鬧的。

大年初一，我還是要去拜年的。我帶著我弟弟，去我四叔家拜年，順便商量怎麼回老家。過年的方式又發生了改變了，但是關於團圓的核心命題卻始終沒有改變。我們每個小家都要團圓，之後還要回到村裡再和老人團圓。

年年如此，歲歲相同。精準地傳承著家族和團圓的儀式感，從見證祖父輩傳統式過年，到參與父輩新式過年，及至現在漸漸變為我成為家庭團圓的時候，一代代關於闔家團圓的精神理念傳承下來了。

現在，爺爺奶奶相繼去世了，回村裡聚會改為現在父輩的家庭聚會了。雖然姥姥姥爺還健在，可是上班的緣故，一年都見不了一面，現在想想大概兩年多沒見姥姥姥爺了，只是從我媽口中收集點零碎的信息。

現在，那個年代的過年方式早已遠去，回憶也一片一片地散落了。年與團圓似乎變得淡了許多，不再有熱鬧和喜悅了。今年，不能回去了，想到往昔的春節片段，更多的感慨，歲月可以帶走一些事物，但是關於家的情感只會越來越濃。

今年在北京過年，但是不覺得孤單冷清。前段時間，大哥就早早問我了，什麼時候放假，讓我去他家裡過年，家裡什麼都有，就等著我過去。老妹兒也找我，讓我去她那邊過年。離家百裡之遙，卻也被家的溫暖包圍著。

這或許就是年的力量吧，不管在哪裡，總有人惦記著你，盡最大努力還原家的溫暖。

年，或許就是個藉口，想念，應該才是真的。