公無渡河，公竟渡河，渡河所向，是人心
從《軍師聯盟》到《虎嘯龍吟》，告別建安風骨，三分天下走向「小時代」。「小時代」裡，少了曹劉二人的煮酒論英雄、販夫走卒的桃園結義、諸葛周郎的惺惺相惜，但爾虞我詐的氣息更甚。當士族和宗親把持的政治癒發規範，三國的權力網格走向固化，江湖草莽由此銷聲匿跡。
是時局與階層左右了三國的風氣。建安年間， 亂世讓階層流動的窗口驟然大開，人心洶湧，豪傑並出，織席販履之輩也能與貴胄共論天下事。但天下三分，正朔易主，寒門武夫的退去，和儒家大族的重新崛起，在社會趨於穩定的大勢下再一次關閉了階層閘門。朝堂之上，世家子弟紛紛秉政;士林之中，清談玄學日日不息。階層僵化、文化更張，英雄氣概隨大江滾滾東流。
《虎嘯龍吟》反映的就是這麼一個「小時代」。這一時代，政治家和英雄滾滾東流，官僚乃至野心家粉墨登場。但回到作品，從藝術質量而言，反映小時代的《虎嘯龍吟》卻比前作《軍師聯盟》更上一層樓。我們常說，好文章是「鳳頭豬肚豹尾」，開篇引人入勝，中段豐富詳實，結尾點睛一筆。這個標準也適用於影視劇的製作。《軍師聯盟》是一個爛尾的典範，曹操去世前，這部劇節奏和密度剛剛好，可曹操一走，感情戲一泛濫，這部劇就整個散了。和《軍師聯盟》相比，《虎嘯龍吟》節奏更快，棄掉那些臃腫無聊的感情戲，情節發展酣暢淋漓。這是一部好看的歷史劇。
《虎嘯龍吟》重演了諸葛亮北伐的過程，編劇整體了承襲了《三國演義》的敘事，只是基於人物設計和情節連貫做了調整，比如用「養寇自重」來解釋司馬懿放棄空城，比如諸葛亮第二次北伐的時間點等。講司馬懿的歷史劇，如何處理諸葛亮？編劇常江選擇了穩妥的法子——神化諸葛亮，從而通過與諸葛亮對弈來烘託司馬懿。
該劇多次借曹魏文官武將的交談來反襯諸葛亮的「可怕」。在司馬懿口中，諸葛亮如同一位聖人，在曹真、張頜等人眼裡，諸葛亮也是一個大智近妖的人。曹真在世，尚且還敢憑一時之勇主動進攻蜀漢，到了司馬懿當主帥，魏國就安心做起「縮頭烏龜」。
唐國強飾演的諸葛丞相是一時經典，陣前罵死王朗、寫信氣死曹真、五丈原星落秋風等，一幕幕戲碼如今仍家喻戶曉。但也就是因為他，演諸葛亮成為一個「費力不討好」的活，唐國強立的標準太高，後輩容易相形見絀，《新三國》的陸毅版諸葛亮就是例子。但驚喜的是，《虎嘯龍吟》裡的諸葛亮甫一登場就張弛有度，王洛勇老師的演繹，不說超越經典，至少演出了自己的風範，可以說是《虎嘯龍吟》最大的驚喜。
在劇中，雖然諸葛亮星落五丈原，戲份只有二十來集，但在觀念上，他的光環籠罩了整部作品，生前身後，他都是該劇重要的「畫外音」。諸葛亮始終作為司馬懿的對立面，影響著司馬懿觀念的轉變。
諸葛亮是演義裡唯一的「道德完人」、士大夫的精神榜樣，他數次北伐嘔心瀝血，書寫《出師表》潸然淚下，他一生孜孜以求先帝的願望，忠貞地儘自己人臣的責任。這位一位高尚的政治家，我們都希望他北伐成功，可他就是出師未捷身先死，這是他的悲劇所在，也是他感動後人的地方。《虎嘯龍吟》沿用對諸葛亮的正統敘事，誠然有政治正確的考量，但也和編劇在全劇設置的基本矛盾有關。
這畢竟是一個關於司馬懿的故事，諸葛亮的形象，本質上是用來對比司馬懿的。編劇抬高諸葛亮，間接也抬高了司馬懿，司馬懿對諸葛亮心悅誠服，顯示他的大度，而能跟諸葛亮較量，也反襯了司馬懿的不簡單。
不惟如此，劇中的諸葛亮還是司馬懿的「老師」。為什麼這麼說？因為司馬懿走到人生盡頭的覺醒、反思，都和諸葛亮有關。《虎嘯龍吟》特地安排諸葛亮與司馬懿在樹下對弈的情景，這實際上是司馬懿的精神世界，司馬懿把諸葛亮想像為自己的對手，又通過諸葛亮的回答開悟自己。
《虎嘯龍吟》的編劇很懂歷史，只是出於藝術加工，有些情節還是按著演義開走，比如空城計、上方谷之戰。歷史上的諸葛亮和司馬懿沒那麼多交集，但如果全按歷史走，那整部劇最精髓的司馬、諸葛交鋒就成了無聊的拉鋸戰，一方喊破嗓子，一方閉門不出，活活把對手熬到油盡燈枯。這個戲劇張力是不夠的，要濃墨重彩，就必須藝術加工。
所以在虛構的世界裡，當司馬懿大聲道：「依依東望，是畢其一生的成就。」諸葛亮（此處亦是老年司馬懿）不緊不慢回應他：「依依東望，望的就是畢其一生。」「依依東望，是人心。」這句話緊扣住了全劇的題眼，也呼應了第一部強調的理想精神——公無渡河，公竟渡河，渡河所向，是人心，心之所向。
諸葛亮和司馬懿最大的不同在於——諸葛亮堅守初心，成為了一位理想的政治家、現實的失意者。而司馬懿步步轉變，化身為十足的野心家、現實的成功者。該劇表面上在激賞司馬懿，骨子裡認可的價值理念，還是諸葛亮，是「知其不可為而為之」，凡事不問可不可以，但問應不應該。
「人失去了自己」，可人又懷念自己的初衷，所以司馬懿最終幡然醒悟。《大軍師司馬懿》全劇都在勸人「守住初心」。
上半部，荀彧對曹操說：「今日的明公，還是當初的明公嗎？」
下半部，司馬孚問司馬懿，是否還記得自己的初心。
而始終如一的諸葛亮，則是全劇的道德典範。作者用意，可見一斑。
當垂垂老矣的司馬懿依依東望，他望不見人心，只有一地的刀光血影。高平陵之變後，他徹底黑化，再不是當初的渡河才俊。那時候，年輕的他還和曹丕談論青春理想，和乃父說起自己的一片忠心。但如今，他成為執刀者，儼然一位徹徹底底的馬基雅維利信徒。
該劇是司馬懿的人物傳，卻沒有一昧為司馬家唱讚歌。劇中，司馬懿步步黑化，但當他走到權力巔峰，成為真正意義上的「孤家寡人」。
好在，司馬懿最終還是明白過來。權力爭奪的「小時代」，人活著到底是為了什麼？其實，就如年輕的他對曹丕說的：「人這一輩子，不光活個生死，總得活個對錯。」
*本文作者宗城，系文匯獨家稿件，在此一併致謝。
長按上圖，掃二維碼即可進入京東購書頁
點下方「閱讀原文」，跳轉到當當網購書頁面