撰文：馬綸鵬
網飛的《王冠》（The Crown）第三季換了英國著名演員奧利維婭·科爾曼（Olivia Colman）扮演女王伊莉莎白二世，她曾憑藉《寵兒》（The Favourite）中的安妮女王一角摘得奧斯卡最佳女主角桂冠。
女王穩重而平衡，「英國人慣常的一絲不苟和不苟言笑中卻透著堅毅和自信，」《名利場》雜誌如此高評。《王冠》第三季一舉獲得金球獎四項提名，相信在頒獎季會收穫不少。
《王冠》第三季海報
這一季的女王上來面對的就是郵局紀念封上自己容顏的變化，「肖像高雅端莊地體現了女王陛下從一個年輕少女到……」王室參議停頓了一下，女王卻自嘲地接上「老太婆（old bat）」。背景來到1964年，伊莉莎白二世在位12年，四個孩子的母親，身份是處變不驚的女王。
《王冠》第三季截圖
在本季第十集結尾，1977年，女王從禧年加冕賀典，卻和親妹妹瑪格麗特公主感嘆到，「我在位期間，無用而無益，我登基的時候，這個國家還很偉大，再看看現在。溫斯頓（邱吉爾）所說的伊莉莎白二世時代真不怎麼樣。我在位期間，國家分崩離析。」瑪格麗特反駁道，「你不可以退縮。因為只要你露出一點點怯意，我們看到的就不只是裂縫，而是鴻溝，我們都會掉進去。所以你得穩住陣腳。」「我得一個人穩住嗎？」「女王只有唯一一個」。
桂冠詩人約翰·貝傑曼的頌詞「幻滅的時代，無論我們都低迷，上帝賜予了我們女王」，《王冠》把大英帝國無限風光後的幻滅十五年描繪得淋漓盡致。1964年工黨領袖威爾遜（Harold Wilson）打敗保皇黨組建內閣，卻被女王和王室一度猜忌是克格勃的間諜，而真正的探子卻是王室博物館藏畫史學家安東尼·布朗特爵士（Anthony Blunt），為了顏面，女王和菲利普親王沒法直接揭穿，只能在畫展的開幕詞中影射，「布朗特爵士揭露了隱藏在畫像下的秘密。特別是羅勃朗的這幅畫中畫，肖像之下還有一人，不同樣子，一個是公眾想看到的理想人格，一個是隱藏其下的不為人知的個性」。你不得不為女王的堅忍、聰慧和一語雙關拍手擊贊。
《王冠》第三季劇照
世事維艱。一代梟雄邱吉爾逝世；威爾遜領導的內閣不願捲入美國越戰泥潭，卻不得不為了幾十億的貸款頻頻向美國林登·詹森總統諂媚，最後還出動了瑪格麗特公主；Aberfan的礦難舉國悲愴；美國人登月把昔日大英的輝煌遠遠甩在後面；蒙巴頓爵士未遂的政府變革；威爾斯領地不斷高漲的民族自治情結；逃亡法國的溫莎公爵的離世；再加上保皇黨希斯首相處理不當而導致的英國礦工工人大罷工……這些都讓這位號稱「沒有政治傾向」的女王疲於應付，王室也在民權和平權運動的呼聲中風雨飄搖。然而伊莉莎白女王就像一根神針，定海而立，就像第二集菲利普親王所概括的，以其家族特有的「沉悶、無趣、死氣沉沉、死水一潭」完成了出色的「盡職、可靠、英勇」，這些特點就像優點，「光彩奪目，卻極具個人色彩」。
海倫娜·伯翰·卡特飾演瑪格麗特公主
世事的滄桑和嚴肅交給了女王，在《王冠》第三季中豔情的出格，則大部分留給了瑪格麗特公主以及查爾斯王子/安妮公主/卡米拉/安德魯四角戀愛。瑪格麗特就是女王的異端——性格豪放，生活放肆，不拘小節。和丈夫瓊斯出行美國，一路談笑風生，被媒體認為是「就像從黑白影像進入到彩色電影」，隱隱說出伊莉莎白和瑪格麗特兩姐妹的不同人格與風格。這一集特別精彩的是加入了少女時代兩姐妹的對話，一個亟亟於權勢，一個弱弱不煩心，但造化弄人，不喜歡政治、性格沉悶的伊莉莎白成為了女王。看到自己的妹妹在美國如此風光，還和詹森總統大講黃段子（這當然是藝術加工），在白宮且歌且舞，長袖善舞地為英國獲得了貸款，女王不僅覺得自己過於循規蹈矩，甚至有所嫉妒。但就如菲利普親王所言，有喬治六世，就會有愛德華八世；而每個莉莉貝特（女王暱稱），都會搭配一個瑪格麗特。世事與豔情，缺一不成形。
而查爾斯王子、安妮公主、卡米拉以及安德魯的四角複雜糾纏狗血關係，也是這一季貫穿的調味劑。伊莉莎白女王性格極內斂，感情不外露，甚至在Aberfan大礦難之後和威爾遜首相坦誠，「自己假裝拭淚，無人知曉」，因為她實在是深井靜波；而丈夫菲利普從小也沒有家庭的溫暖，所以查爾斯王子一直渴望打動靈魂的人出現，直到他遇見活潑又健談的卡米拉。不幸的是這位卡米拉，還在和前任安德魯糾纏不清，而安德魯又被安妮公主約出去共度良宵。這樣的事情必然遭到王室的幹預。舅舅蒙巴頓將軍更損，直接說卡米拉這樣的女人就是適合給處世未深的查爾斯去去火。查爾斯傷心欲絕，「我本西方一衲子，奈何生在帝王家」，不禁和同樣是為了絕絕愛情毅然退位的溫莎公爵心心相戚，書信不斷。故事的第九集，女王25周年婚慶，但淡出銀幕的卻是卡米拉與安德魯被王室插手安排結婚，查爾斯一人在加勒比海的軍事基地黯然神傷。
《王室》這樣嚴肅好看的劇，如果少了英國文學、藝術和詩情，定會遜色不少。大概數來，第一集就有女王在王室藏品會上的鑑畫演說，大談重寫本（Palimpsest）和重繪圖之間區別；而第二集瑪格麗特和美國總統大過「五行打油詩」（limerick）的樂趣，黃段子很驚人，也很赤裸裸。
第五集蒙巴頓將軍帶著滄桑回憶當年在緬甸對抗日軍，吟誦帝國詩人吉卜林那首著名的「曼德勒（Mandalay）」，「在去曼德勒的路上，飛翔的魚在那裡嬉戲，黎明遂至，像是海灣那邊中國的驚雷」。之後還有濟慈的那句「what is there in the moon that shall move my heart so potently」，明月之上，何以動我心房。
第六集查爾斯王子在劍橋學習戲劇，自然排練莎翁的很多經典，但劇中發揮想像力，安排的是《理查二世》，軟弱傷感又無能為力，像極了查爾斯王儲自己的處境，「for within the hollow crown/That rounds the mortal temples of a king/Keeps Death his court and there the antic sits/Scoffing his state and grinning at his pomp.（碩空的王冠之下，國王血肉做成的頭顱；死神設立朝廷，小丑因席而坐。對著他的威儀嘲弄，對著他的排場獰笑）」。
此外T.S.艾略特的《荒原》，莎士比亞的《哈姆雷特》，美國作家索爾·貝婁的《晃來晃去的人》（Dangling Man）都被完美融入到劇情。
《王冠》的第四季已經在路上了，還是原班人馬，一樣的精彩和詳實，著實可期。危機中看到晨曦，正劇之上點綴無數花式和詩意，這才是《王冠》的意義。
聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為「澎湃有戲」，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。