本文共2533個字，閱讀需要5分鐘
建議你給好友發條信息
你最好的朋友是誰？
看到這句話時，你的腦海裡會浮現什麼樣的畫面？是準確地出現一張面孔，還是有很多張不同的臉在閃爍？或者是，像幻燈片一樣，從現在到過去，每個階段都有一張或幾張熟悉又陌生的、微笑的臉龐？
你還記得幼兒園時的好朋友嗎？
電影《再見我們的幼兒園》就反映了幼童的友情和思想世界，看完後不少人感慨，原來小孩子也懂得這麼多，這麼敏感多思，有著豐富而又真摯的喜怒哀樂，隨即紛紛懷念起自己久遠的幼兒園時代。
大部分孩子都是在幼兒園第一次參與集體生活的，也是在那兒，第一次交到了不是以父母為主導的好朋友。也許你昨天剛被他撓得哇哇大哭，第二天還是會帶上媽媽買的好吃的分他一半。
你們曾經一起堆沙子、一起滑滑梯，一起吃下午老師發的小點心，一起參加畫畫、跳舞、管弦樂等興趣班……還不懂什麼叫「永遠」的你們，已經萌生了想跟好朋友一直一直在一起的念頭。
但是人一長大就會分離，且後會無期。
一群12歲的孩子，偶然間得知了幾十公裡外的森林裡有具屍體的消息，於是開始徒步前往，只為了搶先發現這具屍體，從而出名。
這四個孩子性格迥異。他們缺少關注和愛，渴望做出轟轟烈烈的事情。
戈迪有個非常優秀的哥哥，哥哥去世後，父母一直沉浸在極度的悲痛中，仿佛失去了世間的一切，並沒有注意家裡還有一個需要關心的孩子。哥哥在世時，父母也幾乎視戈迪如無物，但是好在哥哥很愛這個弟弟，總是會關心被忽視的他、鼓勵他。哥哥去世後，戈迪連這唯一的安慰都失去了，還要承受著父母言語之間的「為什麼出事的不是你」這樣扎心的情緒指責。
克裡斯是四個人裡最有主見的一個，他獨自住在搭建於樹上的小屋子中，性格獨立，敢於冒險，但是由於並不光彩的家庭，經常被他人誤解，他也乾脆做出自暴自棄的樣子掩飾自己的難過。泰迪是四個人裡性格最瘋狂的一個，他會故意站在車軌上等到火車駛來再驚險閃過。維恩則是每個班裡一定會有的那一個小胖子，調皮又有些懦弱。
悶熱的夏季，一群12歲的少年，每個人都穿著利落的T恤衫，背著包走向遠方。他們經歷了軌道險躲火車、翻牆慘被狗追、野外露宿猛獸四伏、冒險過泥河渾身吸滿了水蛭等一系列事情，有過打罵、爭吵，也有過互訴衷腸。
他們不是傳統意義上的「好孩子」，他們被老師汙名、被家人忽視、被同學嘲笑……但是他們從未喪失內心的正直與勇氣。
因為成長軌跡不一樣，他們後來還是漸行漸遠了。長大後成為作家的戈迪寫道：「雖然我和他已十年不見，我知道我會永遠懷念他。我後來再也沒交到像十二歲時那幫人一樣好的朋友，也許每個人都是如此吧？」
只要能跟喜歡的同伴在一起，是人是妖或是鬼，又有什麼關係呢？
陳輝和楊素瑤相遇於小學五年級，兩人都是老師口中「複雜」的小學生。他們因為相似的思想和閱讀愛好越走越近，每天都進行深入的精神交流。陳輝和楊素瑤總是一起去舊書店，一看《無畫的畫冊》《哈克貝利·芬歷險記》《短劍》《牛虻》……
小學畢業後，經過短暫的分離，他們在初二又相遇了。陳輝和楊素瑤繼續一起聊天，一起閱讀，但是他們感覺到似乎跟對方有些疏遠了。因為性別的原因，青春期的他們無法像小學時那樣親密無間，想彼此深深相擁的靈魂被世俗觀念硬生生地扯開了。
我們現在想要親近，但是不由自主地親近不起來。很多話不能說，很多話不敢說。我再不能對她說：妖妖，你最好變成男的。她也不敢說：我家沒有男孩子，我要跟我爸爸說，說你當我弟弟。
……
還不如我們永遠不長大呢！
我認為陳輝和楊素瑤是非常純粹的、不摻和任何雜質的、靈魂完全相通的朋友關係。他們彼此吸引，本應該並肩前行直到天荒地老。但是後來，楊素瑤一次次地沒能等來自己最重要的摯友陳輝，陳輝也一次次陰差陽錯地與楊素瑤擦肩而過。如果身為人類無法一直相知相伴走下去，那麼不如做個痛快的水怪。但是終究敵不過命運開的玩笑，他們走散了。
人世險惡，海水洶湧，無所謂人還是怪物，他們都只想跟摯友永遠在一起，奈何「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。」
看《地久天長》時，我滿腦子都是中學時循環過的《勞斯萊斯》的歌詞：「能成為密友，大概總帶著愛」。
小紅、大許和小王（「我」）就是一對組帶著愛的密友。
下鄉勞動的三個年輕人，在雲南這片土地上結下了深厚的情誼。他們一起放牛、一起曬稻穀、一起遊泳、一起看書、一起跟教導員作對，一起談天說地……他們形影不離，每時每刻都恨不得窩在一起，永遠不分離。
她（小紅）一本正經地說：「你們別這樣了。我不會喜歡這一個就忘了另一個的。你們兩個我都喜歡。你們都來愛我吧，我要人愛。」
我也很高興。她又說：「將來咱們都不結婚，永遠生活在一起」
我也像應聲蟲一樣地說：「不結婚，永遠在一起。」
他們深深地愛著彼此。
後來小紅生病了，回北京看病，大許跟小王輪流用自己難得的的探親假去看望她。因為在他們三個人的心裡，彼此才是這個世界上最親密的人，地位高於其他家人與朋友。
「你能勝利，我知道你能勝利。想一想我們還可以永遠在一起生活！」
信的末尾小紅寫了幾個字：「王，我愛你。你的信我很喜歡。我要為咱們三個人爭奪。一直要到很久很久以後，你還會叫我小姑娘。」
最後，小紅去世了，大許和小王在一起生活了兩年也分開了。他們平分了小紅的信件，遺骨跟衣物也由兩人分別保管。最後大許和小王「收拾好行裝，反鎖上房門。離開那裡，走向新的生活。」
二十郎當歲的年紀，他們三個人遇見了彼此，愛上了彼此，很難區分這種感情具體屬於哪一種。其實我一直很反感「友達以上，戀人未滿」的說法，好像愛情的親密度和濃度一定是高於友情的。我更願意形容他們為超乎愛情、友情、親情的第三種情感，它濃烈地盛放永不消殞，直到地久天長。
成長的過程，就是不斷地相遇與告別。
在這個過程中，每個人都會遇見形形色色的朋友，他們分別陪伴了你一程又一程。然後消失不見。
曾經的快樂都是真的，感情也是真的，陪伴更是真的，但是人就是很容易在不同的軌道上走散。大多數都沒有什麼戲劇般的愛恨情仇，生離死別，就只是平平淡淡，無法逆轉也無需逆轉地漸行漸遠了。
有很多當時曾經形影不離的好友，你們在人群中分別後，也許餘生再不會相見。有些日後有機會相見的，再見時也只是淡淡地打個招呼，說聲「你好」。人與人的緣分如露水，難以日積月累成河流，但是露水也曾在陽光下折射出絢麗的光芒，便足以回憶一生。
小新的每日贈書
●你有曾經親密無間但走散了的朋友嗎？
請在評論區留言，我們將綜合留言質量和熱度選出1位書友，贈送新經典好書1本。
點擊圖片可購買
限時單本包郵
《綠毛水怪》
王小波 著
王小波短篇小說集，其中同名小說《綠毛水怪》是王小波小說處女作，可以一窺作者創作的源頭及其後的發展走向。小說中肆意的想像力、幽默的調侃以及人對自我意志的彰顯，是作者最突出的寫作風格，也是一以貫之的精神內核。
版權說明：
本文版權歸新經典公司所有
圖片來自網絡/本期編輯：慄百萬
歡迎轉發朋友圈，轉載請在後臺回復「轉載」