電影《沒有航標的河流》現場拍攝照，吳天明揮著雙手在現場指揮。
終於等到了期待中的《百鳥朝鳳》。雖然好萊塢商業片《美國隊長3》 「刷屏排片」 、「無縫排片」，好歹還有若干影院見縫插針「恩賜」給《百鳥朝鳳》一兩場，讓我一瞥吳天明導演的遺作。
《百鳥朝鳳》講的是無雙鎮「嗩吶王」焦三爺選「接班人」傳《百鳥朝鳳》之曲，選定的「接班人」遊天鳴因「我跟師父發過誓的」 ，因此在嗩吶式微的情況下艱難堅守的故事。故事線條簡單，順敘，白描，順延了吳天明的一貫風格。而正是這種濃鬱的現實主義風格，讓我又一次看到了中國主流電影的正脈。
我哀嘆為何這樣的優秀影片排片如此之難，仿佛一部藝術電影能夠在院線公映，已然是一個奇蹟。其實在我看來，會有很多觀眾喜歡這部影片，然而倘若家門口的影院不給排片，就容易失之交臂。張藝謀的《歸來》，起初也是排片甚少，後來隨著口碑漸起，才加大排片量。雖然我理解影院經理需要獲取利潤，但你們是否也該有一點自己的「審美情趣」和「人文擔當」 ——這個情趣和擔當決定了你們不會錯失優秀影片，說不定它就「火」起來了呢？首映禮時，導演女兒吳妍妍帶著哭腔說：請你們多發發朋友圈。顯然，她是生怕票房慘遭滑鐵盧。這不是她對這部影片沒有信心，而是對發行不敢奢望。不知影院經理聞之會否動情。
《百鳥朝鳳》讓我淚奔的地方有好幾處，其中最令人心慟處是陶澤如（焦三爺）不甘離去的背影。此處用了慢鏡頭，音樂揪心，我分明看到的是吳天明的不屈背影——他說的是嗩吶，其實也是在說他心目中的中國電影。在我恍惚的淚眼裡，我一次次將陶澤如看作了吳天明，在陶澤如的形象上，吳天明傾注了太多的情感和態度。甚至，他刻意將傳承人取名「天鳴」 （天明諧音），這幾乎就是「呼之欲出」了。
吳天明在中國電影界曾經是叱吒風雲、一言九鼎的人物，他當年締造的「西影傳奇」，為中國電影注入了神奇的血液。誰也想不到他竟然會英雄末路，最後連籌措拍攝經費都困難重重。這位被視為中國電影史上具有重要文化意義的導演去世得非常孤獨——他正艱苦地為自己的下一部戲籌錢，最後心臟病發作，因為住在北京城市邊緣，交通擁堵，救護車不能準時抵達，在自己的工作室溘然去世。
得益於他的著名導演太多了，所以如今包括馬丁·斯科塞斯、張藝謀、陳凱歌、黃建新、管虎等一幹中外名導挺身力薦《百鳥朝鳳》，其中有的導演可能出於報恩心理，同時這也是對吳天明上佳的懷念方式。吳天明不但是有名的伯樂，同時也是個勞動模範型導演，他幹起活來形同「拼命三郎」 。據我嶽父劉昌煦生前回憶，他和吳導在拍攝現場，常常是赤膊上陣。比如拍攝於湖南沱江鎮的《沒有航標的河流》的現場照，吳天明揮著雙手在現場指揮，擔任主攝影的劉昌煦光著上身在攝影。這樣的照片非常珍貴，估計電影資料館也未必收藏。他們兩個還合作過《生活的顫音》（吳天明與滕文驥聯合導演）。作為西影廠的攝影「老法師」，劉昌煦親見吳天明起起落落的全過程，如今他們先後在差不多的年齡去往天國，但願這對老夥計在那兒再度合作。
好在他們的孩子輩接過了接力棒，依然堅守在影視戰線上。吳天明的女兒吳妍妍從事著影視製片的工作，而劉昌煦的兒子（我的內弟）劉進繼承父親衣缽，從攝影師做起，如今已然成為電視劇名導，不但執導過口碑和收視俱佳的《懸崖》《一僕二主》《抹布女的春天》等，還擔起了長篇電視連續劇《白鹿原》的導演。能夠親手將這部中國當代文學史上最優秀的小說搬上螢屏，這是劉進的光榮。日前我看到了《白鹿原》的片花，不由對這部電視劇充滿期待。如果說電影因時間有限，未能淋漓盡致地呈現原作，那麼電視劇「從容的篇幅」有望原汁原味地再現陳忠實的本願。可惜陳忠實沒有等到這一天，他是多麼希望看到這部電視劇啊！我說以上這些，是想委婉地說出這層意思：以吳天明為首的「西影人」無論戰鬥在哪個城市（他們基本都在北京了），他們的身上都有吳天明的影子。劉進或許沒有從吳導那兒直接受益，但他在和吳導及其全家的頻繁交往中，間接受益則是無疑的。
吳天明最可貴的是氣節，一直到死，他沒有屈服過。他尤其不向商業低頭。據住我樓上的鄰居、導演兼作家彭小蓮在我主編的文藝期刊上撰文回憶，她在美國學電影期間，與吳天明多有往來，那時的吳天明處於人生的低谷，但即便在最困難的時刻，吳天明都保持著驕傲的內心。而彭小蓮最後一次和吳天明相遇是2013年1月在巴黎的「城市電影節」上，吳天明是作為演員，參加《飛越老人院》的放映；彭小蓮是因為三部影片《上海倫巴》 《假裝沒感覺》和《美麗上海》的放映而出席。這似乎是「看上去很美」的事，然而兩位導演都有一肚子心酸。於彭小蓮而言，這些都是她6年甚至是8年前拍的老片子。所以當吳天明問起她目前情形時，彭小蓮低著頭告訴他，很難很難，現在找不到錢拍有意思的電影了。這時，吳天明突然大聲地像對著天空在說：「你就這麼給我站著，誰都不要靠！求什麼人啊，找不到錢，也不拍那些爛片！」
這就是有氣節的吳天明！「找不到錢，也不拍那些爛片！」這不但是他的口頭宣言，也是他的行為準則。在中國電影不斷向商業化屈服的當下，吳天明的不屈形象，儼然成為中國電影的良心。《百鳥朝鳳》的結尾，遊天鳴在焦三爺的墳前，吹響一首《百鳥朝鳳》，送師父上路。這不是一般的「待遇」 ——唯有德高望重的逝者方能享用。吳天明就配得上這首《百鳥朝鳳》，我甚至覺得，這是吳天明在為自己提前拍攝臆想中的葬禮。他作為「師父」，已將手藝傳給了「傳人們」，如今的中國電影，尤其是他心目中的藝術電影究竟往哪兒去，就靠「遊天鳴」們自己去闖蕩了。有的影評人認為「天鳴」就是「天明」 ，我倒覺得，雖然「天鳴」身上投射了吳天明的影子，但「焦爺」身上，更是處處閃現著吳天明的光彩。
《百鳥朝鳳》是吳天明的遺作，而陶澤如飾演的焦爺，是吳天明不屈和孤獨的背影。這樣的背影，在留給我們哀傷的同時，也留給我們啟示和振奮：雖然焦爺的嗩吶班日趨消亡，但他播下的火種不會熄滅，在某個氣候適宜的時代，或許還會熊熊燃燒起來。吳天明的不屈靈魂，將會化作一首新的《百鳥朝鳳》……