本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。
1
若是問六歲之前的晏正霖，他最好的玩伴是誰，他會笑眯眯地伸手指向一玻璃瓶的甲蟲。過了六歲，這個問題的答案便多了一人。晏小少爺眉眼微彎，嘴上扭扭捏捏地吐露出一個名字：「程雲深。」
程雲深是在七歲那年回到程家的。這個兩歲被不幸遺失在外、五年後才終得以回歸故土的程家掌珠，和晏正霖先前見過的所有同齡孩童都不一樣。
他第一次見到程雲深，是在程家的晚宴上。
來時一路上都在聽他媽媽數落：「你能不能放下你那個玻璃瓶，這麼寶貝你那些小蟲子，一會兒不摸就手痒痒？到時候見到程家的小姐姐可不許拿它嚇人家。」晏正霖聞言把瓶子又往懷裡塞了一塞。
他不大情願來參加什麼認親宴，此時逆反心理一起，剛下車就竄進酒店，看見被程家主母牽著的一個生面孔，眼睛一轉，湊過去笑得十分乖巧：「阿姨，這個是小程姐姐嗎，我想跟她一塊兒玩。」
雖說向來是貓嫌狗不待見的混世魔王屬性，但奈何晏正霖生得眉清目秀，臉頰還掛著一對好看的酒窩，刻意作出聽話的模樣，完全無法令人生出戒心，程媽媽就這麼把程雲深的手交到他手裡。
晏正霖牽著她往沒有人的角落處走，餘光偷偷往邊上瞥，打量這個過分安靜的女孩子。她大他一歲，卻瘦小到比他矮半個頭，皮膚白得近乎病態，眉色很深，眼睛盯著鞋面一動不動。
晏正霖突然停住腳步，一改原先的乖巧姿態，對她說：「喂，我還不知道你叫什麼名字。」
程雲深猛然被點到，抬起頭，目光呆呆地落在他身上，慢吞吞回答：「我叫程今……雲深，程雲深。」
「嘁，」晏正霖不屑地輕嗤一聲，「連自己的名字都說不清楚，真是夠笨的。不過算了，本大爺心情好，還是同意你做我的小跟班，現在就給你看我的秘密寶藏。」
他自顧自把話說完，趁程雲深還沒回過神，將藏在口袋的玻璃瓶塞進她手裡，然後轉過頭去，在心裡默數「1、2、3」，想像之中的大哭大叫卻沒有出現。
遲疑著回身望過去，晏正霖表情變為目瞪口呆。程雲深正捧著瓶子專注地盯著裡面四處飛竄的甲蟲，見他看來，羞窘地把玻璃瓶遞迴去：「謝謝你，寶藏很漂亮。」
晏正霖僵硬地接過瓶子，對眼前的一幕還不敢置信。他怕程雲深受驚嚇摔了瓶子，特地挑了個鋪有厚地毯的地方，結果她這種截然不同的反應，倒讓他一口氣憋在胸口。
一旁剛趕過來的晏媽媽難得看見兒子吃癟，不禁笑出聲。晏正霖耳尖聽到聲音，一張臉瞬間漲紅，瞪了程雲深一眼，偏偏還要裝作不在意，揚長而去。
第一次在程雲深身上栽了跟頭，晏正霖再次見她，帶了一整套的變形金剛模型，本意是想跟她顯擺一番，再在她面前靠拼模型耍耍威風，贏回一點做老大的顏面。卻不料程雲深比他學得更快，三兩下就拼好了一個複雜的模型，放在他面前，輕輕說：「送給你。」
晏正霖「哼」一聲扭頭，心中意難平。
雖則意難平，但關係到底是愈發親近了，親近到某日那一玻璃瓶的甲蟲盡數滅亡，晏正霖大哭一上午，晏媽媽焦頭爛額，最後到程家把程雲深接了過來。
「你、你別哭啊……」程雲深嘴笨，不會安慰人，翻來覆去就這幾個字。夏風燥熱，她面對這般棘手的狀況急出了汗珠，順著耳際滑落，「啪嗒」一聲落到光打雷不下雨的某人臉上。晏正霖睜大桃花眼，看見面前比自己還狼狽無數倍的人，忽地怔住了。
程雲深真傻。他吸吸鼻子，這麼想。
2
暑期一過，程雲深和晏正霖一同被送去一所私立小學讀書。
晏正霖幼時，晏家就請了早教。他很聰明，有近乎過目不忘的本領，故而剛開學就備受老師關注。
程雲深同樣受人關注，因為開學兩個月之久，她連拼音都還寫不全。起初晏正霖並未發現自家小跟班的異狀，直到老師在課上當眾點了她的名。
她低下頭，後面整整一節課都沒再抬起來。晏正霖擔心她哭了，下了課就火急火燎往她座位上趕。等氣喘籲籲靠著她書桌，晏正霖才發覺她沒有哭，手裡緊緊握著鉛筆，一筆一划地寫拼音。
他輕咳了一聲，自己都沒察覺放柔了聲音：「以後放學，你到我家，本大爺教你。」
程雲深抬頭看他，黑白分明的眼睛裡波光粼粼，她低低地嗯了一聲：「謝謝你，晏正霖。」
男孩子升高語調道：「不是跟你說了，叫我老大！」
「好的，老大！」
晏正霖脾氣不太好，性格倒是說一不二，尤其是對小跟班許下的諾言，一兌現就是許多年，風雨無阻。
程雲深學東西很慢，往往晏正霖已經說到下一題，她還在摳上一題的計算，晏正霖瞟過去一眼，提筆在她的算式上加了一個小數點，沒忍住說：「笨不笨啊你。」
即便被罵，程雲深也絲毫不放在心上，只崇拜地看著他，晏正霖心中一時得意，下一題硬是用了三種方法給她解答。
他講完課，翻出兩輛賽車，搭好賽道，正要抬頭叫人，卻見程雲深還在一絲不苟地研究他寫的答案，弄得晏正霖難得地反思了一下，是不是剛才的話過分了。
「那什麼，剛剛我不是針對你，」他摸摸鼻子，解釋的話說得更欠揍，「畢竟跟本大爺比起來，大多數人都算笨的。」
「本大爺什麼本大爺，」下一刻，晏小少爺便被拍了腦袋滅了威風，晏媽媽端來餅乾，提聲訓斥，「小小年紀，就知道自稱大爺。」
想著程雲深還在旁邊，晏正霖的第一反應是一記警告的眼刀掃過去，示意她不許笑，程雲深收到訊號，立刻抿去唇邊一點笑意。她情緒大多淡淡，晏正霖很少看見她笑，此刻纖長的睫毛微翹，眼睛還沒收起弧度，臉頰染上淡淡緋色，他竟不太捨得轉開視線。
等盛餅乾的碟子見了底，晏正霖用餐巾擦擦手，終於站起身。頭頂是散落的橘色霞光，鳥群從身後掠過，他面容尚還稚嫩，神色卻宛如在宣誓一樣鄭重：「程雲深，你要快點趕上來，才能繼續當我的小跟班啊。」
3
程雲深的成績，是從初三開始有了起色。她一躍登頂年級榜首，期中考試甩了第二名整整二十分，比晏正霖高了二十五分，然而卻比考差了還要坐立不安。
升入初中後，程雲深迅速抽枝拔節，已然可以俯瞰大多數同齡男生，然而她長高了，晏正霖長得比她更快，兩個人被班主任捆綁著放在教室後面。
她慢慢整理著發下來的各科試卷，目光端正動作謹慎，外人看來很有不驕不躁的氣質，晏正霖卻知道她此刻噤若寒蟬。他伸手在她眼前打了個響指，聲音不大，她身子卻頓時僵住。
見她如此反應，晏正霖刻意冷下臉，問她：「考好了就不認你老大了？」
程雲深當即否認，可嘴笨這種事從不隨著年齡增長而改變，憋了半天，也只有一句「沒有」。
晏正霖強忍著笑，卻是不忍心再逗她，指了指她錯了一道選擇題的數學卷子，「本大爺數學滿分，還是有教你的資格吧？」
她聞聲似乎鬆了口氣，重重地嗯了一聲。
「你考好了，難道不是說明我很厲害嗎？」晏正霖仿佛理所應當地說，想到什麼，話鋒一轉，「而且，原本第一那個人，我看他不順眼很久了，你這是為民除害。」
「老大最厲害。」晏正霖說什麼她接什麼，早已成為一種刻進她骨子裡的習慣。並且，她說的也的確是實話。
在她挑燈夜讀的時候，他可能正窩在沙發上打電視遊戲，或者研究什麼新的槍枝模型，他付出的是不到普通人一半的精力，取得的成績卻不平庸。按他的性格，大約是因為不想處在那風口浪尖的位置上，才情願屈居人後。
隨著要補的功課大幅減少，程雲深也不再需要每晚都同晏正霖一起去晏家，故而當某天放學時分，有男生叫住晏正霖約著去操場打球時，程雲深主動向他道別，獨自朝校門走去。
暮色四合，雲層低垂，晚風不疾不徐地吹來，晏正霖看著她時隔多年依舊瘦削的身影，胸口沒來由地發悶。程雲深脾氣好，他知道。程雲深對他之外的人都淡淡的，他知道。程雲深沒有什麼別的要好的朋友，他也知道。
可他還是拋下她一個人了。
其實程雲深來看過他打球，她一向是個盡職盡責的小跟班，幫他拿衣服看書包遞冷水，事事不用他過問就做得再妥帖不過。然而旁邊男生一句「晏正霖你多大了，身邊還要個保姆看著」讓他驀然驚醒。
他惱怒那人話裡對程雲深的鄙薄，想辯解什麼，可「老大和小跟班」這樣的關係，在這個年紀於他人面前說出來難免讓人覺得可笑。
是啊，這樣幼稚的遊戲，只有程雲深陪他玩到現在。
「喂，那個，我看你也不大喜歡看打籃球，下次我一個人去就行了。」他本意想儘量把話說得委婉，可她已然洞悉一切，於是不用他再提醒，就會主動避開。
晏正霖狠下心，轉過身，不再往回看。可他沒料到，在打球時會聽聞嶽笙最近在他不在時，去「騷擾」程雲深的消息。
嶽笙便是他口中看不順眼的，原來的年級第一。
4
打小就天賦異稟的晏小少爺，自然不會明白一般人學習的辛苦，所以當發現那個叫嶽笙的男生總是若有似無地接近他，尤其是常常會問他一些諸如「你平時回家學習到幾點」「一般用什麼輔導資料」之類莫名其妙的問題時，他便將這個名字拖入了黑名單。
他拖入黑名單的人，當然不能去動他的人。
於是當晚，連球衣都沒換下，晏正霖就藉口問作業進了程家大門。
程雲深看見他人時很明顯地一怔，半晌才回過神來，還沒開口便被他搶白：「今天那個嶽笙來找你了？」
質問的口氣讓程雲深把之前想說的話又咽了下去，她雖疑惑，還是誠實回答：「他來問我借化學和物理筆記本。」
「不許借，明天就去要回來。」晏正霖語氣強硬，想了想，又道：「離那種只會死讀書的書呆子遠一點，免得被傳染一股呆氣。」
他話說得隨意，裡面有一層佔有欲他自己也不曾注意。可房間裡卻隨話音落下驟然安靜下來。
「死讀書可能只是因為，那個人沒有別的路可以走了。」不知多久後，程雲深終於低聲說道，頭一次沒有捧場地接他的話，反而偏向了他討厭的人。
晏正霖愣了一下，明白她話中的含義後，用不可思議的眼神看著她，他怕她受人荼毒，她卻和他對著來？他氣得胸口劇烈起伏，卻到底對她說不了任何重話，丟下一句「程雲深，你行」後摔門而出。
程雲深跟他冷戰了。程雲深因為嶽笙跟他冷戰了。
意識到這件事，晏正霖差點捏斷手裡的籤字筆，雖然冷戰可以說是由他發起的——在第二天上學，程雲深照慣例遞給他牛奶時，他一把推拒並不小心打翻了牛奶瓶，她臉色變得煞白，又很快恢復自然，一言不發地收拾了殘局。此後，她也沒有再主動來找過他。
冷戰的第一天，晏正霖想，如果程雲深來找他，他一定要好好跟她約法三章，哪有當小跟班的那麼不聽老大話的？
冷戰的第二天，晏正霖想，她只要來給自己承認錯誤就行了。
冷戰的第三天，晏正霖覺得，他等不下去了。大丈夫能屈能伸，事情也確實是他做得比較過分，向自家小跟班道個歉又不會少塊肉。
他剛準備行動，「程雲深」的「程」字都沒說出口，就被人截胡了。
教室門口出現一道探頭探腦的身影，是嶽笙，緊接著，原先在晏正霖旁邊安靜寫作業的程雲深便起身出去找他了。晏正霖看著她後腦勺略略晃動的馬尾，險些咬碎一口白牙。
他發誓他再也不會去找程雲深這個笨蛋和好了，否則學狗叫三聲。
晏正霖堅守著這句話，一直到中考之後，升入了新高中，他和程雲深，一個在一班，一個在九班，分別在一層樓的南北兩端，在樓梯上都很難偶遇的那種距離。
他們從小學同班到初中，可以是人為因素，那麼高中不同班，也可以是人為因素。程雲深不曾問詢，對此兩家家長作出的反應也很淡然。
在意這件事的似乎只有晏正霖一個人。而直到高一學年末，他在學校只見過程雲深一次。
那天他們班調課，體育課和九班是上下節，他大汗淋漓地灌著冰水往教學樓裡進，轉彎時一側身，就看見一個低頭走過來，他再熟悉不過的姑娘。
她頭髮依舊綁成馬尾，眉目溫順低垂，不知是不是他的錯覺，她好像又瘦了一點。
晏正霖向左邁出一步，剛剛好攔住她的去路，她沒來得及反應撞了上來，抬起頭，他對上她一雙又黑又亮的眼睛。