此文以想像為主。我不懂物理。另外，此文不是講佛教。雖然借用了佛教的思維，但雜糅了我的想像，不能保證完全契合經論。（之前談佛教的文章則大體可以保證。）不過，如果此文有點意思，應當歸功於釋迦牟尼。如果有錯誤，則歸咎於我。
《星際穿越》是一部很好的片子。諾蘭導演是大手筆。唯一美中不足的是末尾的五維空間。
片子結尾，在「五維空間」裡，時間凝固了。可以找到過去的一個時間點，未來的一個時間點，像一排書架上展開的書。這是電影中的情節。
既然如此，那麼，在這樣的空間裡，能說話嗎？說一句話，是要耗費時間的。如果沒有時間的流逝，哪一個字在前？哪一個字在後呢？如果時間依然在流動，那時間怎能同時又凝固？影片裡，庫珀在五維空間依然還在對話，還在焦急地想辦法。這些都表明，它並不是五維空間。實際上，還是個三維空間，或者說是四維（算上時間）。
莊周說：朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。早上生起的細菌活不到兩個鐘頭就死了，永遠沒有辦法知道月亮有陰晴圓缺。只在夏天存活的蟪蛄永遠不曉得世界上還有春天和秋天。莊子說它們是「小年」。
人類也一樣。人類存在的歷史只是浩淼宇宙長河中極其微不足道的一部分。這個宇宙是三維的，人類生命比之宇宙，有如朝菌、蟪蛄之於「大年」。在宇宙存在了很多億年之後，人類還沒出現，在宇宙坍縮之前很遠很遠的時候，人類早已消亡。那麼，人類有本事衝出宇宙的束縛嗎？即便假定從大爆炸的一刻，人類就以光速飛行，也沒有辦法衝出宇宙。這是三維空間的內在規定性。在這個宇宙，註定了速度的上限是光速，沒辦法，你逃不出去了。
不過，我們還可以回到朝菌和蟪蛄。每天早上，都有朝菌生起，雖然從來都不是前一天的那隻。每年夏天，都有蟪蛄繁衍，雖然也從來都不是去年的那些。但這一物種，超越了它們的一期生命，存活了下來。在夏天結束的時候，蟪蛄的卵，留在這個世界上。捱過寒冬，度過嚴寒，終於迎來新的夏天。為什麼人類就不能捱過寒冬，度過嚴寒，超越宇宙的一期生死呢？
佛經上說，人類也可以。
剛才說的「一期生死」，也叫「分段生死」，就是像朝菌、蟪蛄那樣。還有一種生死，叫「變易生死」。八地以上的菩薩，就可以變易生死。這就好比蟪蛄的卵留在世上，等到明年的夏天，乃至許多許多年之後的夏天，依然能繁衍出新的蟪蛄。
要理解如何實現，得先說說二維三維。我們假定螞蟻的認知只有二維，那麼螞蟻只能在平面上爬，從地上爬到牆上，再爬到房頂。它不知道如果可以飛，就能用更短的距離到房頂。但它無論如何都爬不出這種軌跡。橫著、豎著、斜著，怎樣嘗試都不行。因為它永遠擺脫不了二維的規定性。除非一個人捏著螞蟻把它放到房頂，但這就破壞了假定前提。
由此可以推知：人要擺脫三維的規定，單靠在三維空間裡跑，跑死都沒有用。因為你根本無法接觸到三維的邊界，總是在它內部滾來滾去。往哪個方向跑都不是對的，因為哪個方向都是內部。——靠黑洞或者蟲洞就能到更高維的空間了嗎？並不。或許蟲洞可以通到另外的空間，也可能就永遠在黑洞的內部。但無論是另外的空間也好，黑洞的內部也好，照樣還是三維，加上時間，四維。和地球上沒有什麼區別。——維度不是從這裡打破的。
「速度」這個概念就是依賴空間和時間建立起來的。既然如此，怎麼可以依賴空間和時間，到達一個時間凝固的地方呢？——時間都凝固了，運動還怎麼發生呢？運動和靜止的定義，都是依據時間和空間展開的。所以，如果真的存在五維空間，時間凝固，說話肯定是不可能的，而人，也絕不是按照長寬高這樣存在了。
那麼，五維空間什麼樣子？可以想像嗎？
佛教提供了一種思路。這裡，需要再強調一遍，這可能和釋迦牟尼的思想有出入，因為畢竟是我個人的解讀，存在開腦洞的地方。所以僅供大家放飛想像力。
首先，要突破三維空間，就不能被三維障礙住。往東西南北上下左右跑，都是在空間內部跑。空間的規定就是長寬高。突破了長寬高，才能突破空間。有沒有長寬高障礙不住的東西呢？
有：識。
這裡需要先介紹佛教的一塊基石性的概念：色。色，就是物質，性質是「質礙」。凡是在空間上能被擋住的東西，就是「色」。《瑜伽師地論》：「數可示現，在其方所，質量可增，故名為色。」即：佔據空間，具備質量，可以度量。
和「色」相對的是「心」，或者叫「識」。空間質礙不了識的生起和還滅。菩薩就是從這個地方進入高維的。（菩薩有不同的級別，這裡單指八地以上菩薩，下同。）
但佛經裡用的不是「維」的概念，而是「界」和「地」，共有三界九地：欲界、色界、無色界。欲界只有一地：無趣雜居地。六道輪迴全在欲界，全在現在這個三維宇宙裡。色界有四地，無色界有四地。
界和地就是依據「色」和「心」建立的。通俗點兒說，通過物質和精神的差別建立的。但物質既然不同，高維空間的精神和低維空間的精神也沒有理由相同。事實上，高維空間的心和低維空間的心，有不同的地方，也有共通的地方。正因如此，哪怕是大爆炸和大坍縮，依然有一部分東西不會被毀滅。因為這些東西已經脫離了物質的範疇，而質量和能量的轉化規律只對物質起作用，只有物質，色，才具備質量和能量。
而心，就複雜了。它牽涉到一個哲學上的基本問題：精神到底是不是物質的產物？
佛教的回答是：精神還可以細分，有依賴物質而產生的精神，有不依賴物質而存在的精神。前者肯定是要依託這個三維宇宙中的物質才能存在的，宇宙毀滅它自然隨之毀滅。後者就無須了。
具體怎麼細分呢？可以分為8種，可以分為51種，可以更細。我們只說這兩種最流行的分法。
分為8種，就是「八識心王」。第八識就是遍通三界九地的，三界都有第八識。高維空間和低維空間都有。但是，高維空間的第八識和低維空間的第八識依然不同。高維的第八識叫阿摩羅識，低維的第八識叫阿賴耶識。其實呢，阿摩羅識是第八識中「乾淨的一部分」，叫「淨分」。阿賴耶識是第八識中「染汙的一部分」，叫「染分」，意思就是它攜帶了低維空間的信息，受到了物質的影響。
前六識，就必須依賴物質。別說宇宙毀滅，就是一個人死了，相應的六識就沒有了。所以六識就不通一切地，只在低維空間有，到高維空間就沒有了。第七識和第八識是相連的，第八識叫阿賴耶的時候，第七識叫末那。第八識不叫阿賴耶的時候，第七識就不叫末那了。
佛教發現，除了高維空間和低維空間，還有一個特殊的空間，叫「無想天」。在沒有前六識的時候，如果有末那和阿賴耶，就是在「無想天」。如果沒有末那和阿賴耶，就是在「無色界」。「無想天」是外道修習禪定可以到達的一個空間。這個空間，通常認為是在色界的「舍念清淨地」。它並不在三界九地之外。更細的劃分太複雜，就不展開說了。
分為51種，就是「五十一心所」。其中，前五個是通三界九地的。第六個，就不通三界九地了。第六個是「欲」。準確地說，三界是根據「色」和「心法」中的「欲」建立的。《大毗婆沙論》：「有色有欲，立欲界。有色無欲，立色界。無色無欲，立無色界。」
無色界是沒有色蘊的。這裡就是高維空間了。肉身是到不了這個空間的。菩薩入定的時候，識在高維空間，肉身依然在欲界的五趣雜居地。
這裡，就好理解菩薩的「變易生死」了。也能理解所謂的「神通」了：能看到遙遠無邊的世界，能了知過去未來的諸法，在這個高維空間，時間的確可以凝固，沒有過去未來。不僅時間凝固，連空間都會凝固。在這裡，時間、空間只是觀察問題的一個角度。可以從時間、空間的角度來觀察問題，也可以完全不要時間空間的概念。
所以，佛教說法身是「虛空遍滿」。為什麼呢？因為如果從空間的角度觀察問題，任意兩個點之間的距離都是相等的。從北京到銀河系之外不會比從西單到天安門更遠。一個法在北京動，那麼它同時就業在銀河系之外動，沒有一點時間差。從這個角度，就可以明白佛教假說的那些神通並不誇張：天眼通、天耳通、神足通、宿命通，一旦打破時間、空間的障礙，的確是這樣。
因此，和高維世界連通的識，不會受到宇宙一期壽命的左右。佛教認為，有小劫、中劫、大劫，歷經大劫還不壞的東西，就是業。從大爆炸到大坍縮，是一大劫。但這種劫阻礙不了八地以上菩薩的變易生死，這就是宿命通，他可以把很多次大爆炸從開始到終結看得清清楚楚。
好像有點玄。那麼，就說具體的。菩薩乘什麼交通工具來去呢？飛行器肯定不行了。其實，去和來的交通工具不一樣。去高維空間的交通工具是「奢摩他」和「毗婆舍那」，也叫「止」和「觀」。可以簡單理解為入定，但定和定也不同，像外道到無想天，也是靠定。而菩薩從高維空間回到低維空間，乘的是「願」。換言之，只要菩薩想來，就可以回來。
需要說的是，高維空間和低維空間雖然不是不存在聯繫，卻的確沒有辦法溝通信息。就像兩個人在一座大廈裡交談，不能隔空喊話，要麼我到你的樓層，要麼你來我的樓層。但是不同樓層之間只能帶允許帶的東西，不允許帶的怎麼也帶不進來。像欲界的鼻識、舌識連色界都帶不進去。而眼識、耳識、身識僅能勉勉強強帶進色界的下地，根本帶不進無色界。意識一樣帶不進無色界。所以，什麼文學作品、音樂歌曲、凡是用語言承載的東西，一切想法，在我們這個三維世界稱之為「信息」的東西，都帶不到高維空間。也毫無必要帶到高維空間。就好比你在紙上手寫了一行命令，拿給一個沒有攝像頭的顯示器，是沒有意義的。
肉身也一樣，既沒有辦法，也毫無必要離開這個空間，就好像黑洞本身就不是人類居住的家園一樣，它是星球、粒子居住的地方。人類要以肉身的格式居住，就需要空氣、水、這些叫「所依」。前六識要想存在需要「依」末那識，但無色界根本沒有末那識存在。除非格式轉化，末那識轉化為「平等性智」，這時，前五識和第六識分別轉化成「成所作智」和「妙觀察智」，但這時的智已經不再是以前的前六識了。
肉身格式的存在，除了依賴水和空氣，還需要食物。人需要的食物只是諸多食物中的一種，叫段食。段食的作用是「由轉變故，饒益所依」。水和空氣是「能依」，肉身是「所依」，水和空氣進入人體進行物理化學變化，滋養肉身，就是「段食」的兩種。段食是和分段生死相聯繫的。除了這種格式的食物，還有觸食、意思食、識食，就不一一展開解釋了。
那麼，就有個問題，比如有個菩薩入定了，到了無色界。你在旁邊踢他，或者敲鑼打鼓，能不能把他給吵醒？
答案是，他可以醒，也可以不醒。但絕對不能說是被吵醒的。
如果是吵醒，就表明聲識可以傳到無色界，這是不可能的。實際上，聲識的影響只能在欲界和色界。像《品類足論》就把欲界色界合稱為廣義的色界。（《品類足論》卷六：「色界云何？謂欲界色界，總名色界。」）
打個比方：一樓的快遞員永遠不能上八樓，但他可以把送給八樓菩薩的東西放在菩薩一樓的郵箱。菩薩如果想打開郵箱，就要下到一樓來。郵箱，就是菩薩的肉身。因此，菩薩要不要出定，完全是自己決定的。當然，他長期不出定的話，這邊的肉身肯定就死掉了。這就相當於直接涅槃——坐脫立亡。
所以，哪怕是一個人痛毆甚至焚燒一個入了定的在無色界的菩薩，哪怕他的任何器官都沒有一點毛病，神經中樞也沒有被切斷，都是可以不生起感受的。這就好比菩薩有個開關，在控制著感覺中樞和神經中樞，他要主動打開開關，才能接受感受，如果他關閉，你是沒辦法的。
這種說法有文本上的依據嗎？有。《象跡喻經》：「若根不壞，境界現前，作意正起，方能生識。」也就是說，五識的生起需要三個條件，缺一不可：根、境、作意。根雖然完好，境雖然在，沒有「作意」，就無法生起識。就好比有了火柴棒和火柴盒，還要摩擦，才能生出火。而入定的菩薩，是自己控制「作意」的。
有了作意之後，他選擇聽到打鼓聲，就會生起「耳識」，「根、境、識」三者和合，才會生起「觸」、接著才有「受」，到這一步，他才能感覺到疼，或者吵。接著還會有「想」、「思」隨之而來了。這時候菩薩就不再在無色界了，而是來到欲界的五趣雜居地了。
菩薩在五趣雜居地，和凡人是一模一樣的，沒有任何特異功能，也要吃飯，也要拉屎。甚至一個拳擊手可以同時打倒二十個菩薩。既然到了五趣雜居地，菩薩就是一個很平凡的人。平凡到沒有任何特質能被認出來。這一點也正是菩薩的內在規定性，這篇就來不及聊了。不過，肉身對於菩薩並不重要，只是變易生死中的一期「變化身」，是他放在一樓的郵筒而已。
————————————————
版權聲明：本文來自鳳凰新聞客戶端主筆王路，轉載請通知mayj@ifeng.com，並將本段話一併帶走，否則將追究法律責任。