Zakir Hussain與Rakesh Chaurasia，2012年法國裡昂
文 ／ 霍亮子
最近在翻看世界音樂雜誌Songlines，有興趣的就搜來聽，驚豔的，便忍不住照虎畫貓搬來分享。
頭一個是Zakir Hussain，印度Tabla鼓最富盛名的演奏者，上面這段現場視頻中與他合作的Bansuri笛師是Rakesh Chaurasia。視頻節選自2012年法國裡昂Les nuits de Fourvière藝術節。
兩人的演奏高度嫻熟又契合。Tabla鼓點松鬆緊緊，散落在Bansuri盤復曲折的旋律裡，如相協而行的走獸與飛鳥。
相較於獨奏，Zakir的表現更為收斂。寂靜時一兩音符，蜻蜓點水；迅疾時密不透風。如果炫技的話，Zakir真可以做到，紐約時報形容他「雙手模糊成一片影子，堪比蜂鳥振翅」。話說回來，驚人的速度當然刺激，不過最好的音樂家難道不是鼓點出其不意又恰恰搔到你的癢處？Zakir便能得此種風流。
Zakir技藝高超，Tabla鼓的表現力也非常豐富。Tabla主要流行於印度北部，一組兩隻，右手較小，鼓身木製；左手較大，通常是金屬（傳統是木和陶）。山羊皮蒙鼓面，內外各增加一圈減震，再以交錯的皮繩箍在鼓身上，之間插木榫調節鬆緊。鼓皮中央銀色的塗層十分特別，以鐵粉、陶土、米漿等混合製成，形成獨特的音色和頻率。
Zakir Hussain
Zakir的鼓藝來自家傳，他的父親Alla Rakha（1919-2000）是印度音樂史上最頂尖的Tabla樂手之一。Zakir回憶說，七歲的時候，他開始了嚴格的印度傳統音樂訓練。凌晨三點半，父親會叫他起床上早課。「我們並不碰鼓，而是唱鼓譜，探討大師和他們的曲子，抽絲剝繭，為我層層打開樂曲的層次和尺度，讓我看明白這一切是如何構建起來的」。三小時之後，Zakir會去經學院背兩個鐘頭的古蘭。接著跨過馬路到對面的天主教學校上學，唱讚美詩。他就是在這樣的撕扯當中稀裡糊塗地長大的。
這跟故事裡的「少年派」簡直一樣，拜印度神、拜安拉、也拜基督，不覺得有什麼矛盾。Zakir還多了一重嬉皮教育。他1951年生於孟買，少年時代著迷搖滾，崇拜亨德裡克斯。差點把Tabla換成架子鼓，還好父親的朋友Beatles成員喬治·哈裡森阻止了他。在嬉皮運動如火如荼的60年代末，他一頭扎進美國，混跡於音樂圈，受到Mickey Hart等人的影響。雖然從父親一輩就開始跨國跨界合作，不過直到Zakir這一代印度音樂才不僅是嬉皮士的靈感，成為並駕齊驅的音樂夥伴。1970年代，Zakir創建Shakti樂隊，融合風格，1977年發行的Natural Elements，印度風情的爵士樂，充滿速度感，電吉他與Tabla鼓相互飆戲，也是開拓性的先鋒作品。
Zakir的經歷不是個別現象，跟他齊名的另一位Tabla鼓手Trilok Gurtu，經歷簡直能與之互換，同樣1951年在孟買出生，崇拜亨德裡克斯，年紀輕輕旅居海外，在西方音樂工業的架構下與世界不同文化的音樂家合作，他後來選擇的音樂方向與Zakir不同而已。此後又都不約而同更為回歸印度傳統。
時勢造了英雄，英雄恰在革命的現場。如果不是冷戰和中國的鎖國政策，很可能這也會是很多同代中國音樂家的道路。印度音樂與西方流行音樂的相融性更高可能是另外一個原因，Trilok Gurtu在一次示範裡說，非洲音樂的節奏型跟印度音樂有相同之處，搖滾、爵士又是在非洲節奏之上發展起來的。總之，純正的文化可能是雜燴，背後的地緣、政治、遷徙、墾殖的脈絡，有些清晰可尋，有些是一團亂麻，有趣極了。
Zakir Hussain and his father Ustad Alla Rakha
Zakir發行了數張爵士、電子、跨界和現代音樂走向的專輯，他也說自己65%的表演是純正的印度音樂，不知道數字是怎麼統計出來的，至少是想表明自己超過一半的演出是傳統的。他一直定居在美國西岸，每年有三四個月時間會待在印度。1980年代中期，Zakir創建了「Masters of Percussion」組合，率領印度傳統音樂家赴世界各地演出。我更喜歡的是這組作品，看過的三場視頻都在近幾年內，長度和人員配備各不相同，以打擊樂為核心，將其它器樂、舞蹈、誦念、歌唱融合進來，音樂家來自印度不同地區和文化區塊，是傳統音樂重新的編排和對話，有不少即興的段落。
他與笛師Rakesh的演出片段就是其中一場。除了一組Tabla，Zakir還另加了兩隻鼓。14分鐘20秒的時候，Rakesh領奏一句，Zakir便用鼓聲敲擊出同樣音階，體現出Tabla除了音色之外，還有寬廣音階的特點。音樂會舉辦地點是裡昂一個露天的古羅馬劇場，聲音效果呈現得非常好，全場觀眾太high了，在樂段中間就不斷喝彩，演出結束時直接把座墊扔上了舞臺，像搖滾樂迷。兩代音樂家接力，Tabla擺脫了單純的伴奏角色，成為能自由表達的強有力樂器。
Zakir Hussain和Rakesh Chaurasia是合作非常多的固定搭檔，在一次演出結束時，Zakir介紹Rakesh是印度年輕一代音樂家中的佼佼者，他的伯父（也可能是叔父）是偉大的Bansuri大師Hariprasad Chaurasia，我曾經跟他的伯父合作，現在是他。
這話簡直像是Ravi Shankar的複製，Alla Rakha曾經是Shankar首選的伴奏樂手，後來便是Zakir。
Zakir有兩句話我很認同。他說我不是最好的Tabla樂手，對印度的後進者非常有信心。他還說「你來自印度，以為代表著數千年的歷史，是來教育世界人民什麼叫做鼓點和節奏的。結果你發現，浩瀚的音樂世界是一幅油畫，你只是其中的一個色點而已。」
霍亮子專欄
1. 與五條人一起回鄉
2. 京西古幡樂｜元宵神遊
3. 大竹研，吉他的囚徒
4. 李增輝VS李鐵橋｜當時當刻的自由
一個民間、民族和世界音樂的交流平臺
微信公號：土地與歌/folk_music
荔枝電臺：土地與歌/FM404427
長按二維碼，關注土地與歌！