我們是『 市井望遠鏡 』
一群致力於找到城市真正面目的年輕人
那些被繁榮大都會冷落的細枝末節
那些藏在高樓大廈之外的紅磚瓦牆
那些看似光鮮亮麗背後的執著堅守
我們相信，生活的真相絕不止於生存
現在，我們邀請你一起
探索地域美食、民俗、生活文化的時代意義
默許自家老頭老太太
沉迷跑鬍子
是年輕人藏在心裡的虧欠
——本文作者：敬月光
張頌文，《隱秘的角落》裡演朱朝陽的父親，靠出場的幾個打牌動作就圈粉無數，不愧是老戲骨。
打牌——國民級娛樂項目，最具有市井味道的消遣遊戲之一。這場戲確實容易引起共情，畢竟，誰小時候還沒有被叫去摸過牌呢？至少也偷偷學過大人們炫酷的洗牌手勢。至於賭博，那本身和牌無關，而是一種借用牌作為工具的邪門生意。
愛打牌的名人有很多，其中比較出名的，是更喜歡寫日記的胡適。
▴胡適《留學日記》節選。網上曾經流傳過另一個「段子版」，通篇多是打牌二字，那是假的，真正的胡適邊打牌邊學習，這時間管理能力不比朱朝陽差
按照區域和牌類來劃分，不同地方的人，愛打的牌亦不同。
比如，四川人愛打麻將，整個地球都知道。
又比如，湖南人愛跑鬍子，只有自己人知道。
01 跑鬍子是什麼湖湘玄學？
麻將不用介紹了。跑鬍子，外地人都沒聽過。
去湖南鄉下探過親的人，大多都見過一種長條形的漢字牌。
三兩鄉親圍桌開打，神色凝重，邊摸牌邊碎碎念。他們沒準還會在桌面上擺碟葵瓜子，夏天配上一架經典款搖頭電扇，冬天在桌底塞個煤球小火爐。
至於那牌，它長這樣。
▴湖南字牌。圖源網絡
這就是「跑鬍子」，更官方的說法是「湖南字牌」。一項正流行於湖南農村50後、60後之間的棋牌遊戲。
一副牌共80張，小寫「一」到「十」各4張，大寫「壹」到「拾」各4張。「二」、「七」、「十」和「貳」、「柒」、「拾」為紅色，其餘牌為黑色。據說，這80張牌代表八卦之意，其牌式和運算推理呈現了《易經》八卦和天幹地支紀年曆法。
在四川樂山，有一種類似的牌，叫「貳柒拾」或者「鬼鬍子」；在廣西桂林，這類牌叫「桂林字牌」或「大貳」。各地之間，牌面的字體，牌的邊角形狀，以及牌的玩法都略有區別。
但在淘寶賣家眼裡，它們都是一樣的。標籤全掛上就對了，總能被搜到一次。
▴圖註：淘寶截圖。賣家把能想到的字牌名字都寫在寶貝名稱裡，而隔壁賣麻將的由於名稱已經統一，只能在寶貝欄儘量多加形容詞和不同尺寸
跑鬍子的玩法非常自由，正規一點便是四人局。三人打牌，負責實戰；一人坐底，負責數牌。最低兩人便可開局。
開局後，砌牌、進牌、胡牌各有一套規則。僅在湖南地區，常德、邵陽、攸縣又各有各的不同打法。
與麻將鋪天蓋地宣傳玩法公式和文化地位不同，跑鬍子顯得極為低調，玩法和口碑都主要靠祖傳。偶爾有個別地區把跑鬍子擺上檯面，但並沒有自己人買帳。
2015年，株洲攸縣將「攸縣字牌」列入該縣非物質文化遺產保護名錄，被罵得「裡外不是人」。攸縣人認為字牌不夠檔次申遺，外縣人質疑為何是你攸縣搶的先？逼得攸縣文化館館長出面表態：「攸縣字牌不再往上申遺。」
▴湖南經視報導截圖
2016年，常德某企業廣發通稿稱，將建國內首個跑鬍子文化中心。由於其濃重的商業氣息，以及與牌文化基本無關的旅遊布局，該中心並未在牌友們心中引起波瀾，逐漸消失在人海。
2017年，桂林字牌被列為第五批市級非物質文化遺產代表性名錄，申報通稿寫道：「字牌起源於湖南桂陽，一千八百年前就傳到了與湖南交界的桂林地區。」而網上罕見的字牌文化科普視頻，也來自桂林。雖然是字牌起源地，但湖南似乎並不關心此事。
▴桂林字牌歷史文化介紹，截圖自優酷視頻網站
這就很令人費解了。連廣西人都在嚴肅討論了，可是湖南人為什麼毫不關心跑鬍子的傳承呢？
有兩個比較有信服力的說法。
一是湖南人認為值得發揚的湖湘文化非常多，如花鼓戲等，跑鬍子是民間娛樂，登不上大雅之堂；二是目前熱衷跑鬍子的年輕人越來越少，而老年人沒有精力去研究文化傳承。
02 老太太與跑鬍子
跑鬍子的資深牌友，多半都是已經養大好幾輩子孫的爺爺奶奶。
在老齡化問題和空巢問題尤為嚴重的湖南鄉村地區，曾經用一雙手挑起整個家的老人，如今只能獨自面對時光的無情。年歲漸遠，面容老去；子女遠遊，獨自成家。但好在，曾經的湖湘女孩辛苦半生，歸來仍是牌友。
隔壁老王能來家裡打上一局跑鬍子，比遠在他鄉的臭小子一通電話，可實在多了。
所以，如果你打不通一個湖南老母親的電話，多半是她正在牌場叱吒風雲，兒女小事早已被她視作身外之物。你有離開她展翅翱翔的權利，她有自娛自樂不理你的傲氣。
▴湖南兒女的真實寫照。圖源水印
如果你想做湖南女婿，不學會一手跑鬍子是討好不了丈母娘的。腦袋靈光者，早就提著雞鴨登門拜訪，討教牌藝了。平時不注意細節，到了大日子，你還得偷偷在知乎上請教網友：「跑鬍子中，胡息最大的牌面是什麼？」
3人關注，無人回答，是對這道題最無奈的註解。
▴知乎網友提問截圖
湖南老太太摸過的牌，八成比親兒子給她打過的電話都要多。50後、60後尚且如此，20後、30後更勝一籌。無論在哪，都得有副牌陪著。哪怕是在醫院。
2015年，瀟湘晨報曾在一則報導中提到，「百歲老人李娭毑精神矍鑠地和陪護打字牌。」這位因胃腸炎住院的老人，年紀最小的兒子都60多歲了。
▴截圖自瀟湘晨報2015年報導
隨著時間流逝，牌桌上的中堅力量逐漸轉移為70後和80後。農閒時節，老哥姐們聚在一起打打牌，權當消遣。
在過年過節團聚之際，老人嘴硬，不會跟孫子孫女說「多陪陪我」，而是非常委婉地掉轉話頭：「來，細伢子你好久沒回來了，嗲嗲陪你跑鬍子。」
沒說出口的話，都在牌葉子裡了。
默許自家老頭老太太沉迷跑鬍子，是年輕人藏在心裡的虧欠。
去年，有一項非正式的國際研究結果曾被推上熱搜：「愛吃辣增加患老年痴呆症風險。」這一證據不足的結論迅速被多方反擊，不少專家提出質疑論證。
但也有不少川湘孩子特別擔心自家老人。上網一搜，又發現中新網還刊發過《腦科主任稱學術界認可打麻將可預防老年痴呆症》的報導。2017年4月，麻將還正式成為了世界智力運動項目。
▴中新網報導截圖
這下四川孩子又把懸著的心放下了。但是湖南跑鬍子能不能預防老年痴呆呢？
沒有專家研究，但網友默認了。深究起來，跑鬍子和麻將的祖宗都是葉子戲。從外觀來看，跑鬍子更符合古代長牌。況且它玩法這麼難，應當也能鍛鍊智力。
由於工作原因，年輕人無法隨時隨地關心老人的狀況，只好任著他們多打打牌。一來有牌友陪伴，不至於孤單；二來打牌既能消遣又能益智，總比閒著好。
但這終究不是長久之計。牌友哪能真的替代親人呢？
03 跑鬍子不需要排場
今年疫情期間，90後被迫延長了待在家裡的日子，在陪伴老人的同時，逐漸get新技能。年輕人這才發現，原來跑鬍子還真挺有意思。
▴微博截圖
跑鬍子最講究自由，不僅是在人數上放寬限制，地點也可以任意選。不像打麻將必須要上麻將桌，跑鬍子在哪都行。只要手中有牌，只要旁邊有伴，世界都是牌桌，隨時開打。
無論是大年小節還是婚喪嫁娶，有人聚會的地方，就可以有牌。這是湖南人不言自明的默契——把心情隱藏在牌裡。
《中庸》裡談：「喜怒哀樂之未發謂之中，發而皆中節謂之和。」世間有百種情緒，大喜大悲都是極端。
與其傷春悲秋，不如來一把自由牌。吃飽喝足，挪挪茶几上的杯子果盤，來一局；湖南電視臺又在廣告裡插播婆媳劇了，來一局；凌晨四點在海底撈吃完火鍋，來一局。
▴微博截圖
跑鬍子甚至都不需要一個像樣的桌子，只要有張小板凳也能開打。
牌場是從來沒有排場的，只要打牌的人開心便好了。
▴兩條板凳拼起來也能打牌。圖源水印
既然是為了消遣，跑鬍子最忌諱的便是「氣急眼」。畢竟，牌品見人品。摸牌時罵罵咧咧，胡牌時得意忘形的牌友都是新手。湖南人不喜與他計較。除此之外，貪牌者一整天都泡在牌桌上，對輸贏過分看重，這些也都屬於畸形的跑鬍子文化。
在手遊時代，各種名目的跑鬍子線上軟體也流入市場。但由於無法面對面見到牌友，還有層出不窮的外掛軟體擾局，老牌友對電子版本始終無法像面對實物一樣熱愛。
微博網友@馬玲玲子分享的一則視頻，大概就是對跑鬍子的精神內核最完美的詮釋。90多歲的老人在一張小方桌上，耐心地將牌細細攤開，獨自一人抓碰胡，好不逍遙。
▴微博視頻截圖
湖南女孩蔣蔣至今都記得，她在六歲時寄住在爺爺奶奶家的日子。
她說，每次看完《快樂大本營》爬上床睡覺，爺爺奶奶還在蚊帳外面打牌。兩個老人興致勃勃地跑鬍子，蔣蔣就自己哼搖籃曲：「搖啊搖，搖到寶寶睏覺覺。」伴著屋內的牌聲和屋外的蛙叫墮入夢中。
「那是我至今為止的人生中，最孤獨又最溫暖的時刻。」
排版 | 井底蛙