母親節和生日寫給媽媽的一封信
母親節，跟我的四十五歲的女房東吵了一架。正在痛苦難耐之時，看到同學在群裡發的一個為母親畫像的短視頻，頗為感動，看完之後想起你，自然而然的拿起畫筆，又給你畫了一張像，還是像我小時候一樣，生怕把你畫難看了，美是第一要務。不過美的外表下面是冷，還有那張倔強不肯改變的小嘴。我把這張畫給乾媽看了。她說我把你畫的硬，寡，淡。我覺得她感覺挺準，不過這種準不是基於對我的理解，而是基於她對你的理解和我對你的理解的反差。每個人的經歷不一樣，所以每個人塑造的現實也不一樣。這種反差跟你我之間的鴻溝是一樣的。
不過我還是很珍惜我們之間最真實的一次聊天。那時你在杭州浙二醫院的病床上，你選擇在杭州治病，我不得不北京杭州兩邊跑一邊工作，一邊照顧你，經濟，工作和生活的壓力實在不堪重負。其實我來之前三舅媽已經跟我說了，你就兩個星期的生命了，我來無非是撐住這最難的兩個星期。沒想到的事，通過我的照顧，你大大好轉，從急診病房轉到病房，你們蘇家人有一種莫名的驚訝，我很理解，其實我也驚訝，只是還是堅持認真照顧，做我該做的事情。不過真的是太難了，那天我求張立辰伯伯在經濟上幫助我們一下，那時我心裡就一個字「求」。張伯伯毫不猶豫的就答應了。我趕緊來告訴你，希望我們都有一絲釋然和快樂。
你那時看到我求人，也很感動，於是有了我們這一輩子最坦誠的談話。你說「吳鵬，我一輩子被人愛，開始是你外公，然後是你爸爸，我只知道被愛不知道如何愛別人，那時候你爸爸多愛你一點兒，我都會嫉妒。我其實不想要孩子，在懷孕的時候，我特別的害怕，每天都不知道如何面對在我身體裡的生命。生了你，我連續十天昏迷，醫生都寫了病危通知書，醒來以後我真的不知道如何面對你。看到你我總是覺得一種莫名的緊張。但這就是我。。。」那時候我真的不知道這話如何去回應，但第一次聽到的時候，我第一感受不是氣憤，而是驚訝，這真的不是一個兒子能夠理解的，其實這份真誠我那時就很珍惜。
你稍有好轉就又開始折騰，還抽了護士長一個大嘴巴，瞬間醫院所有的人都不理我了，我心裡有再大的一個求字，也沒用了，因為已經沒有人求了。給你僱了兩個護工24小時陪護，你還是不滿意。這輩子你就是要做你自己，我能理解，但我無法接受。我也實在做不出跟你發狠的決定，你們蘇家人也在旁邊看著。後來換了兩個知道如何跟病人周旋的護工，你也沒怎樣只是病情不在好轉，一切只是在無奈的維持，直到你的生命無法再維持。在你生命的最後三天，你大喊了三天「我不想死」，整個病房不得安寧，我不知道你為何這樣做，是真的不願意死，還是想儘快結束這一切，但是我理解你內心的痛苦，因為我看到臨床病人臉上無奈的煎熬。你要做你自己，一個不願意長大的自己，我雖然理解你的選擇，但這樣做的結果是對所有願意幫助你的人的無情折磨。在把你抬下病床的時候，我看到你黑黑的眼角留下一滴晶瑩的眼淚。黑黑的眼圈是對死亡的恐懼，那滴眼淚是對這人間世的一絲留念。死亡對你是如此的痛苦，不只是肉體的痛苦更是精神的折磨。
我不知道對你的過世用什麼感情去表達，只是知道未來我們的結只有我自己來解了。我能做的是負責的處理你的後事。追悼會隆重而溫暖，你兒子一個人孤獨的支撐著一切，在追悼會前，三舅媽三舅還特地希望別人來主持追悼會，怕我在追悼會上大鬧場面無法維持。他們怎麼就看不明白，我們關係再不好，我也是你親生兒子，鬧你的追悼會對我有什麼好處，把你說的不好對我有什麼好？所有追悼會的事都是我管，除了收白包的時候是你們蘇家人管，說實話那時候我只知道婚禮要送紅包，還真不知道葬禮還有白包，在你的追悼會上我才理解我爸過世的時候要有人給我們家送錢。我兩個大學同學還來了，一人給了一千塊的白包，然後蘇家人告訴我你的葬禮上一共收到三千塊的白包，行吧，錢對你們蘇家人真重要，錢對我也很重要，尤其是在倫敦無依無靠的，但真的不像你們蘇家人沒啥底線。離開杭州的時候，我提出希望去外公的墓地祭拜一下，你們蘇家人沒理我，我也理解，可能我姓吳的緣故吧。
帶著你的骨灰回到北京，並不是所有人都願意讓你的骨灰跟我爸合葬，可是不跟我爸在一起，你能在哪裡呢？你們這對兒相愛的冤家，我和你的骨灰在賓館裡想了一夜，第二天就去佛山陵園把你跟我爸合葬了。臨來英國之前，我給你們的墓碑重塑了金字，續了二十年的合同。我能做的我都盡心負責的做了。沒有悲傷，也更沒有快樂，只是淡淡的做我該做的事。二十年以後的事我真的不知道會咋樣了。現在全世界都在新冠病毒大流行，所有人都在家裡宅著，這個世界都病了。
跟你的結終於解了，我都不認識我自己了，此後再有什麼不如意，我也不再把你投射到別人身上了，盡力去理解吧。雖然少了自己折磨自己，但心理的整個體系都要重新調整，我不再是以前的我，想回去也不行了。只能一步步在未知中重塑自己。
也許每個人心中都有自己的結，這個結本身，和解結的過程，就是定義自己的過程，我喜歡解開心結自由的看待周圍的人的感覺。媽，你是帶著心結走的，希望你在天堂能解開，要不來世也爭取解了。這種自由的感覺真的挺好，這種感覺永遠無法用得失來衡量。不知道給你畫的像你看了感覺怎樣？你是啥感覺，希望你在天堂不寂寞，人見人愛。有空再聊。