凡事有始即有終，人生如此，飲酒亦如此。一如古人所云：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。」酒宴上，在座之人或因酒而聚、或因人而集。其始常歡笑晏晏，其終必也寞寞無聲，似乎一開始的日滿酒滿人滿都是為了最終的夜闌酒空人散。
酒宴初開時，不管是相熟之人還是萍水相逢，都會有短暫的平緩期，為接下來的酒宴做情緒上的鋪墊，可能是敘舊，也可能是互相簡單地了解。當氣氛烘託到一個恰當的程度時，人們的高談闊論聲、酒杯酒盞的碰撞聲和自然萬物的窸窣聲都混雜在一起，酒客們的情緒在這樣的環境中逐漸升至最高處，酒杯滿溢、人聲鼎沸。直到最後，當酒客們相繼醉倒又相於枕藉乎席間，桌上只見杯盤狼藉，不復熱鬧模樣，然後便是醉倒的酒客逐一清醒再逐一離席，臨走時甩一甩昨夜衣袖上沾染了的、帶著些許涼意的模糊記憶和落寞情緒告別那一場再難回溯的酒宴。
一場讓在座的酒客們都盡興的酒宴是很難復刻的，即使是在同時同地，即使是將當時酒宴上的各位酒客再次聚齊，他們也很難再生出與彼時彼刻一樣甚至類似的獨特心境。這便是飲酒所需要的天時、地利、人和，時間遊走到那一刻，當時的風景，當時的人物，一切或宏大或瑣屑的細節都參與造就了這一場天人之合的酒宴，使得它變得獨一無二。如宋代詩人趙在《順風呈前人》一詩中所追憶的那一場佳節酒宴：「濠州抵泗裡數百，長淮波平曉如席。鳴鼙解纜楊柳堤，畫船中有東吳客。……拿舟月餘今日快，一樽自歌兩手拍。樽中酒空不自歌，順風好景如之何。毗陵太守同此樂，為言無惜新詩多。」好景、好酒、妙客、幽情，這是一場佳宴的必備條件，但是好景有時駐、好酒亦可得，妙客、幽情卻實在難得。
佳節酒宴難以復刻，這邊導致了其結束難免會讓人心生落寞。「良宵絲竹偶成歡，中有佳人俯翠鬟。白雪飄颻傳樂府，阮郎憔悴在人間。清風朗月長相憶，佩蕙紉蘭早晚還。深夜酒空筵欲散，向隅惆悵鬢堪斑。」（唐末宋初·徐鉉《江舍人宅筵上有妓唱和州韓舍人歌辭因以寄》）清風明月是可以萬古不變地掛在天空，終年終日與人相伴，但是前一刻還歡笑晏晏的酒宴眨眼間就各自離散。
不過，夜闌酒空人散時恰好也是獨酌獨飲的好時機，酒客帶著落寞的情緒離開人群，不妨再獨自舉杯，思人思己，也自有一番妙趣。