從16歲起，耿帥做了許多年焊工，但是能焊接不鏽鋼的機會少之又少。唯一一次，是在蘭州機場的地下一層焊接不鏽鋼扶手。此外大多數時候，他焊的是更便宜的鋼材和鐵材。不鏽鋼暗合了耿帥對許多美好品質的概括：「沉穩、不張揚、有質感，最關鍵的是不會生鏽。」於他來說，用不鏽鋼來製作無用的發明，是一種男人的浪漫。
文 |易方興
編輯 |金匝
攝影|尹夕遠
第100個發明做到一半，手工耿覺得進行不下去了。
那是一件叫做「不鏽鋼拳擊背包」的半成品，可以用於近距離格鬥。但背上去之後，兩側的不鏽鋼拳頭出拳速度太慢。他拿秒表測算，一秒只能打出去兩拳，戰鬥力遠遠不夠。
可真的背一個會打拳的背包有什麼用？既然是無用的發明，出拳的速度是一秒兩拳或是一秒四拳，又有什麼關係？
「關係大了。」手工耿瞪大眼，他有一雙勝似演員樊少皇的眼睛。「打拳太慢就不叫打拳，叫捶背。」要讓拳速更快，需要買更貴的電機。新電機600塊，他有些捨不得。
比起手工耿，耿帥這個名字少為人知。31歲的他，出生於河北保定定興縣楊村，此前一家人的收入來源是6畝耕地，外加他和父親、弟弟外出打工。那些地租給別人種，每畝地一年的租金是1200塊。
糾結了一根煙的工夫，耿帥把煙屁股扔到地上，「還是得買。」他身邊站著兩個幫手，父親和弟弟，誰都沒有反對。他們的工資都是耿帥給的，每人每天200元，比出去打工掙得多。這個家庭裡，只有耿帥的母親仍然像過去一樣抱怨，「又花錢整些沒用的。」
因為「沒用」，耿帥從小到大沒聽過一句來自母親表揚的話。母親有一張刀子嘴，有時候急了，說耿帥「就是個沒用的人」。她給耿帥規劃的人生道路，是初中畢業後去工地打工，一路做到包工頭。耿帥花了13年時間，直到29歲時，還只是一個初級焊工。
但現在，耿帥可以選擇無用了。在成為網紅手工耿後，他有了1000萬粉絲，終於能按照自己的想法做一些事情了。
男人的浪漫
11月28日下午，正在等待新電機到來的耿帥沒有閒著，開始動手改造拳擊背包的外形，想讓它看起來更酷炫一些。
多面體的稜角是必須的，不鏽鋼板材要用最厚的，電機、蓄電池絕不能裸露在外，最好還能有儲物空間。身高1米83的他，披散著長發，鬍子拉碴，不是拿筆在板材上寫寫畫畫，就是停下來抽菸琢磨。
並不是這次的發明有什麼特別，之前的那些也大都經歷了類似的反覆折騰。有一次，耿帥看到一個熱度很高的短視頻，是一群殺馬特青年一邊尬舞，一邊撒水泥灰以增加視覺效果。他覺得太累了，不如發明一個「尬舞撒灰神器」。看，聽名字就知道又是一個沒用的發明。
但不巧，他馬上要去北京參加活動，只能寄希望於父親和弟弟。幾天後他回家，得到一個大方盒子，盒子裝滿水泥粉，撒灰全靠電扇吹。
「這哪行？跳舞的設備一定要炫酷，要有金屬朋克氣息。」他只能自己上手，做了兩個酷似火箭噴射器的東西綁在腿上。又經過電風扇、吹風機、鼓風機的反覆測試，最後選擇了帶電池的無線鼓風機作為吹灰設備。
最後，這樣一款可以完整跳完一首《鳳舞九天》不斷灰的「尬舞撒灰神器」終於做出來了。經過耿帥的重塑，使用效果極佳，他在家門口跳舞，撒出來的水泥灰過了半個小時還在空中飄蕩。
有時候，就連弟弟耿達都無法理解，為什麼哥哥要對這些發明如此嚴苛。《人物》記者抵達的那一周，耿帥需要做一批小的螺母聖誕樹，拜託耿達一起幫忙。螺母聖誕樹的樹幹部分是一棵塑料樹，和手機一樣高，一共需要焊接七圈不鏽鋼螺母在上面。耿達花了一下午，做了兩棵，耿帥拿過去一看，其中一棵樹的螺母間距下面寬，上面窄，誤差大概有5毫米。
「這棵不行。」耿帥說。螺母的成本是50塊錢，連同耿達的半天時間，一起報廢了。
耿帥對不鏽鋼有一種特別的情結，他所有的發明都是用不鏽鋼製作的。4毫米厚的不鏽鋼板材9塊錢一斤，一個作品用幾十斤不鏽鋼是常事，如果改為2毫米厚的，價格可以便宜一半還多，但他不願意，「太薄了容易變形。」為了買到性價比高的不鏽鋼鋼材，他每周都要開車30多公裡，到附近的保定徐水二手市場上去淘。
從16歲起，耿帥做了許多年焊工，但是能焊接不鏽鋼的機會少之又少。唯一一次，是在蘭州機場的地下一層焊接不鏽鋼扶手。此外大多數時候，他焊的是更便宜的鋼材和鐵材。不鏽鋼暗合了耿帥對許多美好品質的概括：「沉穩、不張揚、有質感，最關鍵的是不會生鏽。」於他來說，用不鏽鋼來製作無用的發明，是一種男人的浪漫。
沒用和有用
耿帥正在做的事，是之前整個楊村無法想像的。從2018年開始，不斷有人來這裡打聽關於耿帥的一切。除了自媒體、電視臺，還有美國的《華盛頓郵報》，他們的出現都指向同一個信息：楊村那個搞發明的手工耿成名了。
手工耿似乎有一種魔力，每發明一樣東西，都會產生一批快笑斷氣的觀眾。他發明過一臺鐵籠一樣的跑步機，不跑到規定時間，鐵籠的門就不能打開；還發明過一款洗頭機，洗頭之前先倒立，把整個頭淹進水桶裡，更像是一臺刑具；還有邊騎車，車上的風扇就會轉起來的「自行車風扇」，似乎完全沒考慮過騎車的時候本來就有風；以及用彈簧和不鏽鋼組裝成的，連酒杯都能彈碎的「不鏽鋼腦瓜崩」……
這些發明，都是穿著背帶褲、扎著長發的他親身上陣演示，有時有效，有時也會垮掉，再配合十分正經的解說詞，有一種無釐頭的快樂。
作為發明界的泥石流，無用界的扛把子，手工耿帶來的這種快樂不分年齡、不分平臺，甚至不分國度。在快手，他的粉絲有368萬，抖音是247萬，B站250萬，微博170萬。面對央視的鏡頭，他的母親也會感嘆：「做夢都沒想過兒子會有今天。」
一直以來，母親都是那個最激烈的反對者。兒子在村裡搞發明，甚至一度讓她覺得「有些害臊」。有一回，耿帥發明了一枚不鏽鋼錢包，錢包摺疊起來重得像秤砣，那是送給母親的，這樣她的錢包就「再也不會磨爛了」。
有人看了這視頻，覺得很有趣，笑著跟耿帥母親談論，但她覺得這是嘲笑，回家罵了耿帥一頓：「錢包不會磨爛了，褲子呢？每天不務正業，就是個當小工的命，以後給別人提鞋都不配。」現在她有些後悔，「當初我不該這麼罵他。」她邊掉眼淚邊說，「我也是為他好。」
耿帥出生於1988年的盛夏，3年後，他的弟弟耿達出生。在楊村，對一個普通的農民家庭來說，兩個兒子意味著平分家產，要準備兩套婚房，因此一家人始終過著節衣縮食的生活。
花錢的事情一向母親說了算。耿帥小時候沒有玩具，他渴望擁有一支玩具手槍，每次路過廟會，他就盯著那把9塊錢的玩具手槍，母親都是一句話，「買來沒用。」後來他不開口要東西了，因為要了也沒用。
「沒用」貫穿了耿帥前30年的人生。人生道路是母親規劃好的，初中畢業之後，從小工做起，然後做到大工、領班、包工頭。在母親眼裡，包工頭是楊村最有出息的職業。對於村裡學習不好的年輕人來說，只有這一條路可走。
耿帥偏偏是不喜歡按規矩走的一類人。對於規矩外的東西，他充滿好奇。小時候他就喜歡拆家裡的電器，拆了半導體收音機之後，又把鍾拆了，打也沒用，等不疼了繼續拆。後來被打的狠了，才沒有對電視動手。
讀書的那些日子是難挨的，不好好上課，英語成績很糟糕，沉迷於小說，宿舍要熄燈，他非要點起蠟燭來看書，還用毯子擋著，為此被學校發現，停課回家反省一個星期。母親又把他罵一頓，他一言不發地聽著，心裡卻想著小說裡看來的情節：一個撿破爛的小乞丐，獨自闖蕩社會，最後成了一個企業家，從無用之人變成了一個有用之人。
他覺得他可以。16歲那年，他初中畢業，決定去打工。他也有不安，在日記裡寫，「如果你以後因為沒有知識過得很苦，你也別後悔。」
縮進殼裡
當時耿帥寫在日記裡的這句話，在之後的生活中反覆被驗證。這就是一條很苦的路，需要付出汗水、時間，甚至是健康。
耿帥的母親說，16歲的兒子沒什麼技能，正好隔壁有個汽修廠，就讓他去那邊幫忙，10塊錢一天，包吃住。結果對方看他個子高，一頓飯要吃兩個餅，嫌太多，不給他吃。耿帥的母親說這段經歷又掉了眼淚，她心疼兒子，讓他回來去另一個地方修牆。「那麼高的牆，一點保護措施也沒有，我兒子就站在上面修。」回到家之後，母親把耿帥的手拿過來看，十個手指全是血泡。
如果不是母親發現，這些在外吃苦的事，耿帥不會主動對家裡講。因為從小很少聽到鼓勵的話語，願望也很少被滿足，他並不期待能從家裡得到什麼幫助。
進入社會的耿帥漸漸退回到一個殼裡，當他的電焊水平讓他一天賺到200塊錢的時候——這是一個讓打工者豔羨的數字，那些精神上的苦成了他更難以忍受的部分。
工地上的活兒是陳舊的，重複的，難以改變的。拿接暖氣管來說，耿帥提出過更高效的方法，但工友不同意。起初他還與工友爭執一番，慢慢地也就不爭了，「他們認定了1+2=3，但2+1=3就不行。」到最後，他成了工地上最沉默、最不合群的那個。
那是一段不動腦子，聽憑身體自己動的日子。工棚裡擠了十幾個工友，他的床位上面有個抽風機，整夜都嗡嗡響，聽著這噪音，他反倒捨不得關掉，「那個時候特別怕安靜，一安靜下來就感覺特別空虛。」
如今回看起來，很多惹人發笑的發明，其實是在解決過去13年裡他打工時遇到的那些困境。比如「地震吃麵機」，用螺母焊成，底下垂了一個鐵球，無論怎麼晃動，碗都保持在一個水平面上。這是因為以前打工的時候，他經常吃泡麵，有時候得在卡車上吃，顛簸中面難免灑出來。又比如，那些發明中有大量和凳子有關的，綁在腿上的便攜凳子，背在肩膀上的凳子，安裝在車保險槓上的凳子，還有共享凳子——因為打一天工太累，擠進北京的地鐵或者公交時人又太多，他最希望的，是有一個可以坐下來休息的地方。
也有無法解決的困境，比如婚姻和家庭。耿帥24歲的時候，他的母親「快瘋了」，村裡的年輕人22歲就結婚了，「她覺得我可能要打一輩子光棍了。」
母親不斷找人給他相親，但他的條件沒什麼競爭力，在村裡，耿家的房子屬於偏小的，也沒什麼錢。也有過喜歡的，但他也不知道怎麼跟女孩約會。有一次他們相約到保定市裡去玩，大夏天的和女孩一起擠公交車，「後來我才知道可以坐計程車，但我以前從沒坐過。」另一個還不錯的相親對象，和他一起去逛白溝鎮的商場，他請女孩吃了碗炒麵，再後來，女孩沒有聯繫過他。
那是他人生最絕望的一段時間，他用微博記錄下了當時的種種情緒。
「現在才瞭然，自己連最基本的溫飽問題都沒解決。」2013-1-12 18:06
「心裡好難過，感覺自己很沒用，實際上我也很沒用。」2013-3-11 23:17
「馬上就要到而立之年了，還能改變人生嗎？」2013-8-10 23:14
「那些讓我們流淚的事情，早晚有一天我們會笑著講出來。」2013-8-11 21:37
耿帥如今的妻子，是當年所有相親對象中，最不在意他有沒有錢的。他們在結婚前見了三次，日常生活中幾乎沒什麼交流。「事實上，我都不知她為什麼跟我結婚，可能是她父母要求的。」他嘗試過把生活的苦悶，或是對改變命運的渴望，講給妻子聽，但對方並不太理解。
2017年，弟弟耿達結婚了，耿帥把最大的房子，還有一輛價值8萬元的新車給了弟弟。車是耿帥堅持要給弟弟買的，因為那時父親生病做手術，花去了這個家庭的積蓄，而他打工攢了一些錢。
30歲之前，耿帥一直為家裡人而活。他走了一條母親安排的道路，又有了一段被安排的婚姻，再把弟弟安排妥當，終於，這一切結束之後，他才開始真正放手做一些自己想做的事。
這也是中國短視頻行業井噴式發展的一年。耿帥沒有外出打工，他註冊了帳號，給自己起了個名字——手工耿。他真正意義上發明的第一件東西是一個不鏽鋼拖鞋。那是2017年年初，爺爺生病了，他在醫院照顧了一個多月，錯過了返京務工的黃金時期。他對父親說，「爸，我不去工作了，我想一個人幹。」
那不是笑
手工耿的第100件發明完成了。
和半成品相比，改良之後的拳擊背包外形更加立體，搭載了一個蓄電池，兩個高轉速電機，加上不鏽鋼外殼，整個重達60斤。
趁著天色尚好，耿帥叫上弟弟耿達來幫他拍這一期的視頻。之前折騰了一個多星期，為的就是這一刻。拳擊背包的兩個不鏽鋼拳頭，靜靜立於耿帥左右，這讓他看起來像一個夕陽下的武者。發明完成的那一瞬，永遠是手工耿最快樂的時刻，由於太過激動，他解說的時候把左右拳都搞混了。
「出一下，左拳！」手工耿喊，他按下開關，機械臂打了一通右拳。
「出一下，右拳！」他再喊，機械臂打了一通左拳。
「左右拳齊發！」新電機以每秒鐘200轉的速度飛快運作，這一次的出拳速度比之前有了大幅度提升，視覺效果堪稱完美。
不過終究還是百密一疏——由於耿帥身體比較厚實，沒有考慮到拳手收回的位置，導致每次收拳，都會打中他的胸口。拳頭每揮拳100次，他的胸口就要挨打100次。
「只要我裝作沒什麼事，不表現出痛苦的話，觀眾應該就看不出來。」耿帥想。但他錯了，觀眾的眼尖程度超乎了他的想像，視頻在所有平臺中共達到了上千萬的播放量，人們一邊笑，一邊發表評論：
「傷敵1000，自損2000。」
「耿哥你趕緊停下來吧，再不停你就堅持不住了。」
「趕緊把錢交出來，不然我就捶死我自己。」
這些評論，耿帥總是邊看邊樂。按照慣例，每次發明結束，他都要在快手上做一次直播。直播裡，他又開動機器，錘了自己一遍。這場直播之後，他計算了一下，收到的禮物扣除掉平臺的部分，他得到了700塊錢。但是，要知道，光四個電機的錢，就要1000塊錢了。
「現在直播收入只是一部分，還有一部分來自於商業活動的收入。你做出來好的作品，會漲一萬多個粉絲，這就挺好。」他對自己的第100個發明挺滿意。
實際上，如果想掙直播打賞錢，他完全有更多的辦法。比如可以多直播幾次，在不同的平臺做直播，或者說把一個視頻分成好幾部分發。但他不行，「過不了內心那道坎」。
他的目標絕不是一夜暴富。但也有例外，有的商家金錢攻勢太猛，比如最近做的「全自動護膚器」，是個護膚品牌贊助的。「最開始他們找到我，我一看，護膚品，這也離得太遠了吧。對方問做不做，我說這沒法做。結果對方說，加錢。我說我做。」
事實上，成了網紅，他的生活也沒發生什麼變化，「有人喜歡好車，但我弟的那輛，我開起來感覺挺舒服的。有人喜歡買房，但我在農村住自己的房子也習慣了。」他覺得他現在也駕馭不了太多錢，駕馭不了的東西，反而是一種累贅。
有一回，他直播的時候穿了一件從白溝鎮批發市場花140塊錢買的羽絨服。粉絲很眼尖：「耿哥膨脹了，開始穿幾千塊錢的加拿大鵝了！」他這才知道，自己穿的衣服是個山寨貨。他解釋了一通，扯著已經掉了一邊的衣服口袋說，「正品會是這樣的嗎？」那件「加拿大鵝」裡，他還套著45塊錢的工裝褲。
他常說，自己如今是在被推著往前走。由於沒有團隊，所有的合作、項目、採訪都需要他自己做決策，每天不得不花大量的時間在判斷上，真正留給發明的時間就變少了。這是他最鬱悶的事，也是他焦慮的源頭，每周一次的更新頻率，對於創意的需求來說極大，比如做完拳擊背包之後，他又要馬上琢磨下一個要發明的東西是什麼。
耿帥覺得唯一不能虧欠的就是粉絲。成為手工耿之後很長一段時間，他快手的粉絲數一直停留在130萬。有一天，他做了一個旋轉雨傘，幾百萬播放量，漲了10萬粉絲，他想，要對得起這10萬粉絲，做出點更好的東西讓他們看看，然後就去做了一個鐵飛機，又有10萬人因此關注了他。他說自己其實是一直被推著往前走，慢慢到了今天。
各種頒獎、活動，都想要他到場，認識他的人越來越多，他需要強顏歡笑的時候也越來越多，能安靜的時間越來越少。這讓他常常質疑自己，「真的變成一個有用之人了嗎？」
在手工耿過往的100件發明裡，有兩件是特別的，它們的出現，都源自耿帥自己內心的渴求。一件是靜靜帽，有點像嬰兒車的蓋子，能夠把整個頭都罩進去。「很多事情，媒體採訪、商務合作，導致更新很慢，常常想找個地方靜靜。」
另一件是笑容輔助器。笑容輔助器上有兩個鉤子，勾住嘴角的兩邊，然後擰動旋鈕，人臉上會慢慢浮現出笑容。「有時候我真的笑不出來，比如在面對一些不想面對的事情的時候。」
這也是所有手工耿的發明裡，唯一一個看起來讓人笑不出來的發明。視頻裡，他戴著笑容輔助器，像傑昆·菲尼克斯演的小丑那樣，嘴角上揚，但你知道，那不是笑。
手工耿戴上了笑容輔助器 圖源網絡
互動話題
你喜歡手工耿的哪一件發明？