東京真的是說大不大。 熙熙攘攘的街頭人來人往，你連自己掉了鞋帶都沒有留意，卻留意到了我。
是的，我從路口走來，意氣風發。風不眷顧其他人，獨愛撩我發梢。 我當時沒有留意，心無旁騖。我只想快點走到我的下一個目的地。
莉香，你叫住了我。噢，準確來講，是你們。手上戴著結婚戒指的你們。 你好呀，不瞞你說，我的確愣了一下。定一定神，原來是你們呀。這也，太巧了，吧。
我露出了我的標準笑容。彎彎的笑眼，鼻梁蹙起一點點小皺紋，高揚的蘋果肌，還有上揚的嘴角。 還是那個溫暖、讓人看著安心的笑顏。只是三年後顯得愈發的優雅和自信。
簡單寒暄過後，裡美還提議我和你單獨敘敘舊。我其實興致不大，但按照我一般不愛掃人興的個性，也可以吧。 我留意了一下她的妝發，還是一如既往的樸實，還是一如既往的...普通。如果不是你們叫住了我，我大概還真的看不到你們。
還是那個露臺。我們是不是在這個露臺有過好幾次對話？三年的時間不長，但已經足夠衝刷掉足夠的情節。 我感覺你成長了不少，自信了不少。讓我不禁將眼前的你與從前的你比較了起來。熟悉的臉龐，些許陌生。 我們不鹹不淡的聊著，安全的話題多少有點索然無味。很多話在腦中撲撲湧現，我從中挑選出最適合說出口的那一句。 你知道嗎，時間衝刷掉記憶，但衝不掉情緒。過往多少個撓心的瞬間，此刻又不懷好意地要在心裡牢籠裡幾欲掙脫出來。
無論我在做什麼，我就是在做自己。我說出口了。 說出口的那句話，像往你臉上扔了顆小石子。你也是，一如既往地…對我的話不知所措，對我所拋出的點總是接不住。還是...聽不懂是嗎，不能理解是嗎，不能共情是嗎。我看到你臉上老練地快速地，重新整理出了一個笑容。
Good for you。這是屬於大都市人的笑容，不理解也要假裝感興趣的標準反應。 你已經不是那個初來乍到的愣頭青了。你已經逐漸丟失我曾經以為在東京人身上難以看到的特質了。 現在，你是真正的普通人了，乏善可陳的普通人。
還是那個分叉路口。還是那個123一起轉身。你是不是還有點小期待我還會留在原地看著你的背影？ 不，我沒有，有沒有一點小失落，又有一點小釋然？
丸子！丸子！我決定再一次對轉身的你露出我的招牌笑容。我揮了揮手，你也用同款的笑容回應了我。久違了，我曾經最愛的丸子的笑容。 再見了！再見了！我繼續揮著手，像在進行著某種道別儀式。
我眼前，不是此刻站在不遠處的你，而是那一晚給我表白的你。那個不愛表達但喜歡溢於言表，不善言辭但承諾信手拈來的你。 它是支持我無數次為了愛你/為了表達愛你而放棄自我的小火苗，哪怕數次被澆滅，又數次被死灰復燃。我小心翼翼呵護著它，儘管看著它逐漸熄滅而我無能為力。
火熄滅了化作煙，一地灰燼，也是愛過的證明。風來了，灰燼吹散作塵，彌散在生活的空氣裡。我大力地呼吸，讓它融在血液裡，成為養分，流遍全身。 如果我是樹，我便長得更茁壯。如果我是鳥，我便飛得更高更遠。如果我是天空，我便在經歷電閃雷鳴後，雨過天晴。 如果我是你，我希望能夠活得更透徹和勇敢。如果我是愛，我希望可以變得更無私和無畏。 無論是在洛杉磯還是在東京，我想我就是我。我變成了更好的我。更坦然，更輕盈，更自在地面對一個人時孤獨的我。
再見了！丸子！謝謝你沒有提前十五分鐘到車站。 這樣我的人生列車才能繼續它應該有的旅途。24歲的這一站，你上車了，又下車了，在車身留下了你的名字。
27歲的這一站，我們再次相遇。曾經有多麼地陰差陽錯，就顯得再見有多麼地物是人非。 上次沒有機會說的再見，就在這次補上吧。再見了！我很放心，在往後不同的人生軌道裡，再也不會見了。