貴圈（ID：entguiquan）
37歲的馮科形容自己以前做的是「白粉兒」生意：通過偷拍明星，生產出滿足人性窺私慾的娛樂產品。這些明星八卦屢屢被平臺高價競買，也成為無數吃瓜群眾的飯後談資。但私底下，馮科和他的同行依然有個不太光彩的稱呼：狗仔。
12年前，馮科和卓偉聯手創立了內地第一支狗仔隊「風行工作室」。前者拍照，後者撰文，二人搭檔爆出過很多重磅八卦，包括首次曝光趙薇與王勵勤的戀情、張斌和胡紫薇複合、夏雨與高圓圓牽手、顧長衛與神秘女子「車震」等，一度在娛樂圈叱吒風雲。
但狗仔始終遊走在法律和道德的邊緣，時時承受高壓風險。也正是因為此，這個專門搜刮名人私人生活形象的生意，終於在一年前戛然而止：先是風行內部爆發矛盾，馮科和卓偉分道揚鑣；沒多久，有關部門突然關停了一批八卦號，全面肅清娛樂媒體，狗仔江湖就此傾覆。
卓偉、馮科團隊，乃至行業中的其他後來者瞬間從潮頭跌落。仿佛剎那間，狗仔們就集體從輿論場消失了。沒人知道他們在這場風暴中經歷了什麼，也無人知曉他們後來去了哪裡。但娛樂圈喧囂如昨，生活的熱鬧與煩惱也從未間斷，一切都平常得好像什麼都沒有發生過。
一直做下去很危險
暴雨襲來，毫無徵兆。
2017年6月6日，微博根據《微博用戶服務使用協議》、《微博社區公約》等法律文件和社區規則，對存在嚴重編造傳播謠言、詆毀他人名譽的19個低俗追星帳號予以關閉。
突然被封號那天，是「GO硬工作室」成立的第33天。2017年5月3日，原風行工作室旗下30多名攝影師高調宣布辭職，投奔先行離開的馮科，重立門戶「新風行」，隨後又宣布更名為「GO硬工作室」。
團隊成立後，馮科按照當年風行工作室沿襲下來的習慣，帶著一幫兄弟去草原團建，沿途都是歡聲笑語。回來路上，馮科的手機屏幕上突然跳出四個字：封殺狗仔。原本喧鬧的車內瞬間陷入死寂。
「政策收緊的速度比我想的要快得多。」在風行工作室期間，時任CEO的馮科就認為，偷拍爆料不符合主流價值觀，「一直做下去很危險。」因此他大量開闢視頻直播節目，搭建明星關係，試圖淡化風行的狗仔印跡，努力向主流娛樂媒體轉型。
這也正是他與卓偉之間的核心矛盾之一。卓偉執著地認為，只有老本行「偷拍」才是風行立足於媒體叢林的根基。他們的共同好友巨春雷說，卓偉和馮科本就是完全不同的兩類人，卓偉愛讀書、愛寫詩，是個文人，馮科愛賽車、愛滑雪，是風風火火的「先鋒派」。前期，這種互補帶來很好的效果，工作室迅速壯大，在風頭最盛的2015年，風行曾獲得來自聯創永宣的600萬元的天使輪融資。那一年，僅靠版權，他們就能賺取千萬元以上的收入。但高速發展也帶來了分歧，兩人最終漸生嫌隙。
馮科把車停在路邊，迅速擬了一個聲明，兩小時後以「GO硬工作室」的名義，由微博帳號「王牌星探」發布。聲明中，他旗幟鮮明地表示，這是個深刻的教訓，將衷心接受社會各界的批評和幫助，嚴格遵守社會道德與公序良俗，製作健康向上符合主流價值觀的內容。
回北京後，馮科召集工作室的兄弟們吃燒烤，席間氣氛一度有些壓抑。一位攝影師告訴《貴圈》，十多年來馮科一直負責管理風行的攝影師團隊，與大家感情很深，「突然變了天，肯定心裡忐忑，但我們都相信他。」那一晚，每個人都喝了很多，馮科頻頻舉杯，「既然來了，咱就別躲。」「今朝有酒今朝醉。」
故事的另一邊，堅守風行工作室的卓偉，日子也不好過。事發當晚，卓偉只在電話裡簡短地向巨春雷證實，帳號確實被封了，「看看下一步怎麼辦吧，明天再說。」
「相比較之下，我覺得卓偉的焦慮更大，因為他的盤子太大了。」巨春雷透露，雖然馮科和30多位攝影師先後離開，但風行仍然留存了大約一百三四十人的隊伍。如今主營業務突然被切斷，龐大的隊伍要如何運轉，是卓偉面臨的最大難題。
首要任務就是精簡人員、壓縮成本。不到一個月的時間，卓偉砍掉了風行工作室原有的直播業務，裁撤了近50人，公司辦公地點也搬到了房租更低的南五環。
但他始終不肯放棄狗仔業務。以前的微博帳號被封之後，他又註冊了小號「娛姬小妖」繼續爆料，以標誌性的「周一見」開頭，迅速積攢了很多關注度。隨後，「娛姬小妖」陸續爆出李小璐出軌PG One、曾志偉涉嫌性侵藍潔瑛等重磅八卦，在娛樂圈屢掀風浪。
「老韓是比較軸的，要不然他堅持不了這麼多年。」巨春雷眼裡的卓偉是真正有「八卦之魂」的人，「不光了解現在的明星八卦，就連五六十年代歷史人物的八卦也一清二楚。」卓偉有過目不忘的本事，對八卦的嗅覺也相當靈敏。巨春雷回憶，哪怕是明星在發布會上很小的一個細節，都逃不過他的「法眼」。
「這是他的優點，也是他的缺點。」一位接近風行的人士告訴《貴圈》，卓偉之所以對政策判斷嚴重失誤，很大程度上是受了誤導。「有一次，風行的某位高層去局裡開了個會，回來之後告訴大家，領導在會上點名表揚了卓偉，說做新聞就要像卓偉一樣。」
「當時我就想，領導能表揚卓偉？那不扯淡嗎！我以為我不會信，馮科不會信，卓偉也不會信。」但過了沒多久，卓偉和別人吃飯，竟然特意提及這件事。「當時我就知道，卓偉信了，他覺得狗仔隊生活在陽光下。這是最大的問題。」
今年1月，國家網信辦等六部委下重拳聯合整治網絡環境，全面排查和清理炒作明星緋聞隱私和娛樂八卦，以卓偉為代表的「低俗明星八卦營銷號」被永久關停。尋找新出路，成為暴風雨過後的唯一選擇。
當頭一棒
但現實遠比預計的更慘烈。
一開始，馮科覺得還有時間讓團隊暫時過渡。但在接觸外界的過程中，他們卻遭遇了「當頭一棒」：浸淫娛樂圈多年，但他們並沒有積累下來有價值的人脈關係。他給曾經的合作夥伴發消息，對方要麼不回復，要麼說到一半就不見了，好多以前有業務往來的，基本上也不怎麼搭理了。
為維持生計，他們接了一些給視頻網站剪輯鬼畜視頻的小活兒，但收入十分微薄。馮科只好拿出這些年積攢下的全部現金存款400萬元，維持公司日常運轉。但和每個月三四十萬的支出比起來，這些錢只是杯水車薪。
這是馮科人生中的第二次創業，兩次的境遇卻完全不同。第一次創立風行權當在玩，一切順風順水；而眼前這次，感覺「突然踩空了，得靠我一個人手抓著，而且絕不能松。」
他每天召集大家開會，重新排兵布陣：誰負責節目，誰負責前期，誰負責運營……「我們自己要捋清楚，現在還能夠去做什麼東西，怎麼利用現有資源去銜接外部需求。」馮科判斷，眼下GO硬工作室耗不起長線項目，因此制定了《你好陌生人》、《很高興認識你》、《你的初體驗》三個短視頻節目作為年度計劃。
宛如在海浪中抓住一隻暫時可以棲身的木板，馮科拽著工作室的三十多個弟兄，拼命想帶他們「靠岸」。他形容2017年7月啟動的《你好陌生人》，像極了大鵬拍攝的電影《煎餅俠》。電影裡，大鵬通過偷拍明星去實現「煎餅俠」的兒時夢想，而現實中的馮科團隊，也在靠「偷拍」明星完成一部綜藝，希望通過明星的反應，傳播引導正確的價值觀。
《你好陌生人》是多年前馮科在風行期間提出的創意：製造「偶遇」，人為設置一些緊急情況，再以「偷拍」的形式記錄下明星的真實反應。
「除了我們沒人能幹。」馮科表示，這個項目最大的難點在於，要對明星的活動路線有預判。如果沒有多年的經驗，根本沒法預測明星的行蹤、習慣。
在節目裡，他們設計了路人假裝流鼻血的場景，想測試演員陳寶國的反應。「我們攝影師捂著鼻子走過去，他沒看見；返回來又走一遍，他還是沒反應。到最後沒辦法，我們攝影師直接拿著紙站到陳寶國面前。陳寶國當時就驚了，說你不是有紙嗎，你還找我幹嗎？」
現在回想這些，還是忍不住發笑，但在一年前，因為缺乏經驗導致的高廢片率，讓馮科壓力備增。GO硬工作室裡幾個成員早年在電視臺工作，有拍攝經驗，馮科就組織他們內部培訓，「其實就是互相交流，節目要怎麼拍，怎麼運營。有的人學得很快，學得慢的人就會非常焦慮。」
今年年初，馮科終於為《你好陌生人》拉來一筆780萬元的廣告贊助。但針對娛樂行業的政策頻頻變動，這筆錢最終到手只剩下160萬，「我過年都沒過好。」他思來想去，賣了一套房子，維持公司運營。
江湖漸遠，被遺忘已是最好結果
更痛苦的是，每天都要面對兄弟的離開。
有人主動辭職，也有人被他勸退。一年間，GO硬團隊已經從最初的30多人縮減到20人左右。他前些天還在問手下幾個兄弟能不能轉型，「說白了等於開人。這種事我最不願意幹，完全是硬著頭皮跟大家說。」馮科沉默了一會兒，扭頭望向窗外，「當初我跟他們承諾，將來一定會創業成功、轉型成功，現在簡直就是自己打自己的臉。」
狗仔之間的情義與普通人不一樣，他們是在戰鬥中結下的「生死之交」。「做我們這行的，別人都不理解，甚至看不起我們，只有同行之間才能相互理解。」一位曾經的狗仔感嘆。
人在江湖，馮科最在乎「義」字。他是大哥，身後都是跟了10年以上的兄弟，就算走了，也沒人找提補償的事。「補償是我說的，我說補一個月的工資，他們都說行，沒有問題，怎麼都行。」
「這個職業會讓人懈怠。」馮科說，在外界看來偷拍很難，但時間長了，這個技能就跟吃飯睡覺一樣簡單。但另一方面，跟拍往往要蹲守幾天幾夜，什麼事也做不了，喪失了很多學習的機會，這也直接導致了狗仔們轉型困難。
那些離開的狗仔，攝影技術好的轉行去影樓拍婚紗，開車技術好的就去做司機、開消防車，還有人更徹底，做起了電氣焊工，或者跟著別人在外面幹工程、做代購。「只能說，幸好我們三十多歲的時候遇到這件事，如果是四十歲，甚至更老，再重頭開始恐怕更難。」
採訪當天，馮科和四五個攝影師正在北京的一所高檔私立幼兒園勘測拍攝場地。在孩子們中間，一群大老爺們兒的出現顯得格外扎眼。馮科被幼兒園每年20萬元左右的學費嚇住了，自從開始做了GO硬工作室，他不僅花光了積蓄，也少有時間陪妻子和女兒，這讓他「有時候覺得自己很無能。」
如今，GO硬工作室已經在短期內基本實現收支平衡，12期《你好陌生人》在騰訊視頻播出，期均播放量1500萬左右；已經到帳的160萬元也可以再支撐一段時間。馮科盡力給大家打氣，但仍感到有些無力，「如果這艘船真的要沉的話，我現在能做的，也就是盡力去延長它下沉的時間。」
如今江湖漸遠，人也逐漸散去，馮科覺得被遺忘已是最好的結果。他站在馬路邊點燃一支煙，沉默地大口吞吐，任煙霧在空中浮起，又散去。
而卓偉眼裡的江湖，更像一條不歸路。今年6月，他重啟朋友圈向大家報平安，還特別強調「我挺好，輸得起。」兩個月後，趙麗穎懷孕的消息席捲各大娛樂頭條。作為一個符號化的名字，卓偉多次拒絕《貴圈》的採訪，關於他的近況，沒人說得清——有人說他還在做本行，也有人說他與某媒體合作，找到了新出路。
如今，這對並肩打江山的戰友早已斷了私交，相忘於江湖。
風行決裂前，卓偉曾寫過一首詩來映射白百何出軌事件，如今用來形容這段逝去的江湖情義似乎也很貼切：「彈指光陰十二年，最美青春憶從前；眼底繁華隨風去，情利自古難兩全。」
「好朋友之間不要一起創業，是有道理的。」馮科苦笑。但有時候，他還是會想起12年前每天和卓偉開車掃街的日子，既忙碌也開心。「我已經跟他說了，現在我心裡沒有什麼結。」
貴圈（ID：entguiquan）
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
虎Cares
這麼大的太陽，每天上班還要生一堆悶氣
誰不需要一個「職場保命利器」
懟天懟地懟到戲精昏過去
穿上這件「職場內心戲系列T恤」
老闆想批評你都得三思而後行
👇👇👇👇👇👇