20歲被妻子拋棄，走紅後被那英嫌棄，這位紅極一時的歌手現在過得怎樣了？

本文作者 | 晨夕

來源 | 砍柴文苑

2004年，被稱為歌壇「神仙打架」的一年。

那一年，周杰倫發行了《七裡香》、五月天發行了《海闊天空》、林俊傑發行了《江南》、王力宏也搶在年末發行了《心中的日月》。

即便現在回想起2004，依舊十分懷念。

眾多神仙帶著各自的神曲相繼登場，締造了華語樂壇的「春秋時代」。

就在他們互相廝殺時，刀郎帶著《2002年的第一場雪》橫空出世。

在無宣傳的情況下，這首不同於流行音樂的歌曲，猶如一陣龍捲風，迅速席捲大江南北，成為當年街頭巷尾播放量最高的神曲。

與此同時，他也讓全國歌迷認識了一個來自西域的聲音。

刀郎的歌聲散發著北國男子的氣概，給人一種強烈的震撼感，高亢的歌聲背後，也讓人們對這位「只聞其聲，不見其人」的歌者，充滿了好奇。

與娛樂圈若即若離的關係，更是給刀郎平添了一份神秘的色彩，直到現在，江湖已換了一番模樣，但依然有人會忍不住問一句：

「這些年，刀郎去哪兒了？」

許多人初聞「刀郎」，都以為他是新疆人，但其實，他是土生土長的內地人，家鄉是四川省內江市。

刀郎原名叫羅林，因父母都是文工團裡的職工，他的整個童年時代都是在文工團度過的，要麼擺弄各種樂器，要麼幫作曲的表哥抄抄曲子。

也是在文工團「玩耍」的日子裡，刀郎漸漸迷戀上了音樂，展現出了過人的天賦，在無人指導的情況下，他可以左手彈著旋律，右手不自覺地配上琶音。

表哥發現了刀郎身上的音樂天賦，就對刀郎的父親說：

「四舅，羅林有天賦，不學可惜了。」

於是，父母省吃儉用花300塊錢給刀郎買了一架電子琴，從此，刀郎就沉浸在黑白按鍵的世界裡不能自拔，有時可以從日出坐到黃昏。

兒時的刀郎，是一個性格內向的孩子，他活得有些壓抑，唯有在音樂的世界裡，才會找到情緒的發洩口。

刀郎之所以活得如此壓抑，和長他五歲的哥哥有關。

因父母常年在演出，照顧刀郎的重任就交到了哥哥身上，都說「長兄如父」，刀郎的哥哥確實將他照顧的很好，但這種照顧卻摻雜著「打罵」。

用刀郎的話說：

「他很講義氣，但也很耿直，我跟他說話一般不會超過三句，超過三句我就要受傷。」

那是刀郎最孤獨的歲月，父母不在身邊，哥哥又很暴力，他就像一隻孤雁，沒有保護傘，沒有玩伴，一個人怯生生地走腳下的路。

到了初中，沉默的刀郎開始和現實對抗，學會惹是生非。

有一次，他竟然惹怒了地痞流氓，為了少受點傷，他只能一路飛奔到家向哥哥求助。

哥哥帶著人將對方打到求饒，刀郎還來不及拍手叫好，哥哥轉頭又將他教訓一頓，嘴裡念著：

「叫你惹事兒，我讓你知道一下厲害！」

哥哥的拳頭像雨點一樣，噼裡啪啦地落在刀郎的身上，雖然很痛，但他咬著牙不發聲，可心裡卻對哥哥開始有了怨恨。

叛逆期的刀郎恨了哥哥十多年，甚至在一次慘烈的爭鬥後 ，還跪在地上祈求老天：「 讓哥哥死去吧！」

原本只是小孩子的一種發洩方式，竟一語成讖。

刀郎15歲那年，哥哥交了一位女朋友。刀郎從別人口中得知，女孩曾談過其他男朋友，他覺得自己「報復」的機會來了。

那日，在外混了一天的刀郎，回到家後看著沉浸在熱戀中的哥哥，隨口扔出一句 「綠帽子」。

下一秒兄弟倆就展開了一場激烈的戰鬥，母親心疼小的，就罵了哥哥，刀郎滿心歡喜地想：「總算贏了一次。」

盛怒之下的哥哥選擇了離家出走 ，不曾想這一走就是「永別」，因為離家不到一個星期，哥哥就出車禍去世了。

哥哥走時，沒有帶鑰匙，悲傷過度的母親總是叮囑刀郎：「不要關門，你哥哥沒有帶鑰匙。」

一個永遠回不來的人，一扇永遠關不上的門，成了刀郎心中最深的痛，哪怕20年後，只要回想起哥哥，他依然覺得胸口發緊，他說：

「只恨自己為什麼沒有好好對他。」

雖然哥哥的離去，只是一場意外，但刀郎卻覺得自己是兇手，多年以後的某個黃昏，他為哥哥寫了一首《流浪的小孩》。

年少中的某年一天瞬間，曾感覺到熟悉，好似恍惚在夢中早已，看見過的情形，感覺你真的好親切，真的好捨不得，這樣的愛牽引著我…

哥哥去世後，刀郎變得更加沉默寡言，他的生命蒼白如紙，除了音樂，別無其他。

那段時間，他經常偷偷跑去文工團，敲打著各種樂器，也只有在這裡 ，沉默的刀郎才會徹底地釋放自己。

八十年代的時候，港臺音樂開始在內地流行，讓刀郎感受到了不一樣的曲風，也讓他有了更遠大的音樂夢想。

他決定離家出走，去追求自己的音樂世界，臨行前他給父母留下一張紙條，上面寫著：

「我走了，去追尋我的音樂夢想了，你們都別找我了。」

那一年，刀郎十六歲，開始了自己的流浪人生。

他在離家三十公裡的歌舞廳做服務生，掙點生活費的同時，還可以學點音樂知識。

在歌舞廳搖曳的燈光和震耳的音樂聲中，刀郎仿佛看到了夢想靠近了現實。

刀郎是一個拼命往前衝的人，在無畏無懼的年紀，他一直想用音樂救贖人生。

當了一陣服務生後，他說服歌廳主唱廖健，組建了樂隊「手術刀」。刀郎希望自己可以像羅大佑一樣，用音樂解刨社會。

但結果讓他失望了，非但沒有成為羅大佑，反而連生存都成了問題，折騰了一年，樂隊月收入依然停留在不過千的水平。

看著弟兄們疲憊的神態，刀郎忍痛宣布說：

「做音樂沒前途，咱們還是各奔東西吧！」

樂隊解散後，廖健轉行成了諧星，舞臺上的他穿著西裝，說著時下流行的段子，雖然搞笑，但落在刀郎眼裡的，全是悲涼。

刀郎沒有向現實屈服，他覺得這輩子除了音樂，他做什麼都不會快樂，他的執著像極了年輕時的你我，哪怕夢想被撕的粉碎，也想一條道走到黑。

轉眼間，刀郎離家已整整四年，生活一直處於顛沛流離的狀態，他很用力地生活，但生活卻毫無回應。

唯一的差別是，在顛沛流離中，他結婚了。

在歌廳的時候，刀郎認識了一位離異的舞蹈演員，在荷爾蒙旺盛的年齡，離異的標籤並沒有阻止他們相愛，不久後女友懷孕了。

夢想還未發芽，口袋裡還沒有存款，卻要當父親了，如若是別人估計會打退堂鼓，但刀郎決定結婚，在父母的罵聲中，他領了結婚證。

很快現實又給他一棒，女兒出生後的第40天，妻子不辭而別，理由很簡單：

「你給不了我想要的生活。」

原來現實不止會粉碎夢想，還會讓愛情變得面目全非， 多年後提及那段感情，刀郎苦笑說：

「不能愛的太狠，否則，容易受傷。」

妻子走了，生活還要繼續，刀郎將女兒留給父母，再次開始流浪。那些年，他去過成都、重慶，還曾到過海南。

在海南刀郎加入了「地球之子」樂隊，不同於「手術刀」，「地球之子」收入非常可觀，九十年代人們的月薪還是按百計算，刀郎的月收入卻已過萬。

但錢有了，刀郎卻不快樂，無休止的演出和他「純粹音樂人」的夢想背道而馳，理念不合的結局就是，樂隊再次解散，刀郎又一次回到原點。

每一個堅持夢想的人，都註定是孤獨的，人這一生想做自己，真的太難。

刀郎再次陷入困境，就在他最痛苦的時候，一個新疆姑娘走進了他的生命，也徹底改寫了刀郎的人生。

姑娘名叫朱梅，是一位民族歌手，許是有種心心相惜感，他們相戀並結為夫妻。

看著刀郎整日落落寡歡的樣子，朱梅就帶著他和他的女兒回到了新疆烏魯木齊。

廣袤的新疆，成了刀郎人生又一個轉折點，在這裡他擁有了真愛 ，也尋找到了創作的靈感 。

刀郎的生活漸漸步入正軌，他在某音樂公司做起了廣告音樂，如果日子這般下去，一切也會有所改善。

但那會音樂在刀郎心裡依舊是神聖的。

為此，他拒絕了許多訂單，後來他發現做廣告音樂，永遠不會出好作品，隨即放棄唾手可得的利益，又搞起了原創。

為了能創作出滿意的作品，他天天泡圖書館，還到戈壁灘、維吾爾族老百姓家採風，每天進行大量創作，一年下來寫了一千多首歌。

2000年，周杰倫爆紅的那年，刀郎也親自擔當製作，發行了一張名為《新疆原創第一擊》的作品。

結果夢想再次碎一地，專輯只賣了一千多張，隨之溜走的，還有口袋裡的錢。

此時，刀郎已經是兩個孩子的父親，父母也從四川來到了新疆，一家六口擠在不足十平米的房間裡。

某一個平常的夜晚，刀郎在出門前無意中看了一眼正在熟睡的家人，不大的房間裡，躺著老人、孩子，就好像貧民窟一般。

那一刻，前妻的話突然在腦海裡迴響了一遍，多年前他給不起家人好的物質生活，現在依然如此。

走在夜晚的街道上，刀郎抬頭望了望那輪清冷的殘月，心仿被電擊了一樣，他忽然驚覺：

「人生不止有夢想，還有現實。」

他終於決定，暫時放棄原創，先把生存問題解決了。

三個月後，刀郎出了一張民歌翻唱的《西域情歌》，並賣出了三十多萬張的好成績。從此後，他開始啟用「刀郎」這個名字。

專輯賣座後，刀郎開始在新疆走紅， 那時他還不知，在不久得將來，他會為華語樂壇帶來一陣狂風暴雪。

2004年，專輯《2002年的第一場雪》與世人見面，在沒有任何宣傳的情況下，這首歌從新疆飄到祖國各地，正版專輯銷量達到270多萬張，盜版發行1000多萬張。

在港臺歌手霸佔內地市場的時候，刀郎憑藉滄桑的聲音和獨特的西域情歌，力壓群雄，一夜之間成了「頂級流量」。

那會音像店、KTV裡、菜市場、學校廣播、青春男孩的錄音機裡，到處都飄揚著2002年的那場大雪：

「2002 年的第一場雪，比以往時候來的更晚一些，停靠在八樓的二路汽車，帶走了最後一片飄落的黃葉。」

刀郎，這個性格孤僻、十六歲開始流浪、擁有沙啞嗓音的男人，在漂泊了十多年後，終於火遍大江南北。

然而，這場「大雪」帶給刀郎的不止有名利，還有批判聲，就在他大火之後，主流音樂人坐不住了，公開質疑他的音樂。

那英表示，刀郎的歌不具備審美觀點，還拒絕他入選音樂風雲榜，楊坤甚至不把他的歌稱為音樂。

性格寡淡，不喜歡爭論的刀郎，面對這些批判的聲音，從不做回應，他的夢想自始至終都只有一個：

「做一個純粹的音樂人。」

但成名的那段時間，他整日被名氣裹挾前行，有種身不由己的感覺。

突來的一切讓他無力招架，主流音樂人的反對聲、無休止的商業演出，讓刀郎徹底「崩潰了」。

既然無法改變，那就只能「逃避」。

在最混亂的時候，刀郎一個人開著車來到了甘肅偏遠的小縣城，他只想找一片淨土。

可剛一下車，就看到對面報亭上掛著印有自己照片的雜誌，上面還寫著幾個大字「冷豔看刀郎」。

那一刻，刀郎特別沮喪，感覺「自己被扒光了」。

後來刀郎一個人駕著車，到處流浪，他在沙漠公路上馳騁，在牧民家裡和他們歡聚一堂，至於外界的紛紛擾擾，都隨他去吧。

有人說，他幹嘛不趁著大火的時候，好好掙一筆？

面對這個疑問，刀郎在之後的採訪中給出了答案：

「我也需要錢，不會跟錢過不去，但比起錢，我更害怕自己平靜的創作環境被打破。」

遊走在名利場，還能堅守初心，保持一份清醒，著實很難得，想想我們自己，誰能經得起名利的誘惑呢？

所以，時過境遷，我們都不小心變成了自己曾經最討厭的樣子，但刀郎還是那個刀郎。

流浪歸來後，刀郎坐到電腦前，將所有寫自己的帖子看了一遍，起初兩三天他極為惱火，但之後他平靜了。

他說：

「喜歡也好，質疑也罷，這些都不重要，因為我們終究會被大家遺忘。」

這個世界上，所有人都在往前跑，只有極少數人敢急流勇退，刀郎算是一個。

2004年，他一夜爆紅。

2006年，他不堪紛擾，選擇告別繁華都市，重新回到新疆。

回到新疆後，刀郎的生活終於歸於平靜，他相繼推出了《披著羊皮的狼》、《西海情歌》等一系列久唱不衰的歌曲。

自從2007年後，刀郎漸漸淡出大眾視線，雖然他的人消失了，但他的歌依舊在江湖上流行，那些午夜躲在KTV裡嘶吼的人，依舊愛著刀郎。

有人說他被時代淘汰了，也有人說他落魄，其實這只是大眾的自我解讀和誤解，刀郎只不過回到了自己最喜歡的狀態。

做自己喜歡的音樂，和親朋好友盤坐一起，喝喝酒，聊聊天，這樣看似在普通不過的日子，才是他追求的真實人生。

回首過往歲月，刀郎也曾年少輕狂，也曾為了夢想而奮不顧身，他紅過、也被嘲諷過，他曾跌入谷底，也曾站在巔峰享受鮮花和掌聲。

於大起大落間，他走完了普通人的前半生，他和我們所有人一樣，歷經風雨坎坷後，終回歸平靜。

如今的刀郎，和妻子女兒隱居在他熱愛的那片土地上，帶著一群志同道合的人，專注於音樂，過著與世無爭的生活。

曾經締造神話的那個人，已與他無關，他活在真實的世界裡，卻是許多人青春年少的回憶。

如今，80後已開始談老去，90後也被生活裹挾著前行，忙碌的生活，讓我們習慣遺忘，甚至沒有時間去追憶最熱情奔放的時光。

但是，當伴奏響起，耳畔飄來《2002年的那一場雪》時，淚水就會盈滿眼眶。

淚眼朦朧中會想起過以前愛過的人和走過的路，想起當年那個帶著鴨舌帽、有些放蕩不羈的大漠浪子。

END

-作者-

晨夕，砍柴書院老A，崇尚簡單生活的自由寫作者。