陪伴是最長情的告白？不，復仇才是

今天講的電影叫做《告白》，是一部上映於2010年的日本電影。由中島哲也執導，松隆子等主演。

第一次看到這個名字，本以為是部清新文雅的愛情電影，但實際上它是一部關於謀殺和復仇的電影，是足以擊潰人心的倫理大片。

本文圖片來自網絡

女主角森口悠子是一位中學老師，班上37個學生都是13歲左右的孩子。

悠子的男友是著名的教育學者，他們原本準備奉子成婚，但男人突然被測出感染了愛滋病，於是他們決定分手。

因為在男人看來，孩子有一個「愛滋病爸爸」會比有一個「單親媽媽」這樣的標籤更遭人歧視。

悠子成了單親媽媽，獨自帶著女兒生活。

女兒4歲上了幼兒園，由於沒人能去接她放學，悠子只好把女兒先帶到自己的辦公室，讓她等待自己下班再一起回家。

但是有一天，悠子在快下班時卻怎麼也找不到女兒。等再看到女兒的時候，她卻已經漂浮在了遊泳池裡......

警方判斷小女孩是為了去遊泳池旁餵狗而失足落水的。

悠子起初並沒有懷疑，直到她在狗窩找到了一個女兒一直想買卻沒買的小包，她才循著蛛絲馬跡找到了女兒被殺害的事實。

調查後，悠子發現女兒是被她班上的兩個學生害死的。

「兇手就在教室裡。」悠子的這句話讓鬧哄哄的課室稍微安靜了一點。悠子沒有公布犯罪嫌疑人的身份，但卻描述了他們的特徵：

兇手A是一個成績優異，並且在電機方面很有天賦的學生。但從小學開始就有關於他的恐怖傳聞傳出，據說他還會拍下虐待動物的視頻傳到網上。

兇手B的成績不好，為人軟弱，曾經因為出入遊戲室而被帶去過警察局。

這些特徵無疑已經讓兩個兇手暴露了出來：A是修哉，B是直樹。

悠子已經了解到了犯罪的過程，但是她無法真正制裁這兩個男孩，因為「未成年保護法」會保護他們。

於是悠子用自己的方式來懲罰兩個兇手：她散播謠言，說兩個兇手已經喝下了加入自己丈夫的血液（愛滋病毒）的牛奶。

她要從心理上，一步步摧毀兩人。

修哉和直樹為什麼要殺死一個無辜的小女孩？這得從他們的家庭說起。

修哉的媽媽是一位電機學方面的專家，她急切地要把孩子培養成電機學人才。她會把漂亮的玩具娃娃在修哉面前拆開、撕碎，教他如何拼湊內裡的機械。

如果拼不出來，修哉就要挨打。因為她覺得如果孩子不夠優秀，自己犧牲了大好前途來培養他，未免太不值了。

修哉的父親終於忍受不了這種家庭氣氛，提出離婚。母親則留下了一堆電機學的書給修哉，離家出走。

父親迅速再婚再育，幼小的修哉就這樣被他們遺棄了。

修哉一直都很努力學習，有空就鑽研媽媽留下來的書，他希望有一天媽媽能夠看到他在機械上取得的成績，並為他自豪。

他不斷把自己的小發明傳到媽媽母校的網站上。但是時間一天天過去，根本沒有人來關注他。
後來他開始嘗試用機器虐待小動物並且拍圖發上網，但依然沒有成功。

他發明了一個防盜錢包去參加機電比賽，希望媽媽因此關注到自己。他拿到了第一名，但是報紙卻只有豆腐塊大小的報導，頭版依舊是那些變態的殺人案件。

「難道非得做變態的壞事才會被關注嗎？」 修哉決定開始模仿，這也許是能引起媽媽關注的好辦法。

當悠子恐嚇他會感染愛滋病時，他反而很高興，因為如果快死了，應該就可以見到媽媽了。當他得知悠子說的不是真話，自己並無染病時，就徹底絕望了。

「怎麼樣才能見到媽媽？」對修哉來說一直是道最難最難的題目。

直樹一直是個普通的學生，膽小、軟弱。他是那種就算承認自己殺了人，都沒人相信的人。

但事實上直樹真的殺了人，動機簡單得愚蠢：他覺得修哉是唯一拿他當朋友的人，所以他要幫助朋友，同時也證明自己很有能力。

事發後，直樹沒法再讀書了。他把自己關在房間裡，惶惶不可終日，他不洗澡不剪頭髮，只等著愛滋病發。

接替悠子的新老師不知事情的原委，每周都來直樹家拜訪，還帶來了同學們的卡片，他希望直樹能夠回來上學。

但他卻不知道，同學們的卡片寫的是：「殺人犯，你什麼時候去死？」

終於，有一天直樹完全陷入了瘋狂，最終錯手殺死了自己的母親。

而修哉，他還沉浸在自己的世界裡。他設計了炸彈，錄製了遺書，把自殺計劃在網站上公布，然後準備在全校演講結束後炸死自己。

這是他引起母親關注的最後一擊。

但當他按下遙控裝置時卻什麼事情也沒有發生，原先放置炸彈的地方空空如也。

這時候悠子打來電話告訴修哉，其實媽媽自始至終沒有打算見他。她已經再婚去度蜜月了，她完全忘記了自己這個兒子了。

修哉徹底崩潰，電話裡的悠子冷冷的說：

「我聽到了你生命裡最重要的東西被毀滅的聲音。」

其實，《告白》並沒有傾向於誰對誰錯，沒有明顯的批判性，每個人都背負著罪惡。

老師報復學生，兇手每天生活在痛苦之中，同學想方設法欺負兇手，這是一個不正常的校園環境。

片中悠子、渡邊和直樹三人始終倍受煎熬。而內心的痛苦是最不好表達出來的，導演拿捏得很精準，影片始終充滿著最陰暗的衝擊力。

影片很暴力，但血腥的殘酷往往敵不過內心的破碎，這是最反面的烏託邦。