編者按：如果你「不想睡」或者「睡不著」，歡迎繼續閱讀。這裡或許有個文藝片，這裡或許有個恐怖片。不知道你會悶到睡著，還是嚇得更睡不著。
今晚聊聊既不文藝也不恐怖的作品。
「日本觀眾就是愛看暴力類型和簡單直接的電影。」 去年10月7-8日周末在日本上映的《極惡非道》系列最終章《極惡非道3》，上映兩日即吸引25萬人次觀看，票房達3.52億日元。
北野武不僅嘗到票房勝利的好滋味，拍感也很爽。「我就是喜歡拍暴力電影。以前拍暴力的時候，人們說我除了暴力什麼都不會拍，所以停止了一段時間。可是，我一點也不快樂。拍攝這些東西讓我很累。」
很難說《雙面北野武》《導演萬歲》《阿基裡斯與龜》是否真的讓北野武很累，但致敬深作欣二1970年代《無仁義之戰》系列的「《極惡非道》三部曲」，肯定給他好到飛起的感覺。
1
最飛的一刻，他和同伴市川（大森南朋飾）持機槍橫掃花菱會的集會現場，單槍匹馬血洗關西最大規模極道家族，最後飲彈自盡，以局外人的身份把自己的遊戲一玩到底。
《極惡非道》日語直譯過來是「全員惡人」。顧名思義，三部描寫黑道眾生相的影片中，暴力和戰爭「無仁義」，每位道中人都是「惡人」。
但看完三部影片你會發現這是不準確的。除了北野武自己飾演的原山王會旗下三級組織大友組（直屬於二級組織池元組）組長大友之外，二級組織村瀨組二把手木村（中野英雄飾）以及木村的兩位小弟嶋（桐谷健太飾）和小野（新井浩文飾），都是北野武以往黑幫作品中「義」字當先的模子。單以「忠義」作標準的話，他們趨向正面。
所以《極惡非道》系列並非完全顛覆了北野武曾反覆謳歌的忠義倫理和兄弟情，以及溯源至更久遠的武士精神，而是把這些東西放到一個全新的時代，將其玉碎製造暴力所不能達到的終極痛感。
出生於東京都足立區的北野武，周圍長輩基本都是混黑社會的。其父雖為制器匠人，但也紋了身，「做的事和黑社會沒什麼兩樣」。想從足立區走出去混出人樣，或者學門手藝，或者加入黑社會，除此之外幾無他路。當時北野武身邊的朋友幾乎盡入幫派，但無人爬到高位，半數的當年夥伴已經死掉了。幸而其母堅信「教育斬斷貧困」，子女均接受高等教育，脫離出身階層的桎梏。
日後的北野武無論是輟學去淺草當漫才藝人，做綜藝節目主持人，還是42歲開始當導演拍黑幫片，黑幫經歷都是他最信手拈來的題材。
從北野武的童年時代，到他憑黑幫片享譽國際，再到今日，日本黑幫形態已發生巨大變化。
2
日本黑幫最早源自江戶時代。德川幕府的削藩政策導致武士階層衰落，浪人和遊俠散落民間，成為日本現代黑幫的基本因子。
極道（日語：極道／ごくどう Gokudō），俗稱ヤクザ Yakuza，指的是是日本社會裡從事暴力或有組織犯罪活動的人士或團體。「ヤクザ」這一俗稱一說是來自日本紙牌遊戲花札（玩法一說是「おいちょかぶ」）的一個最壞組合「八九三」（ヤクザ）。或指由鄉裡仲裁糾紛的單位「役座」（ヤクザ）而來，因為江湖人士總是處於糾紛之中。還有人說是黑道人士作風高調，就像歌舞伎的演員「役者」（やくしゃ）一樣，轉音而成。
江戶時代，神社廟會周邊的攤商被稱為「的屋」（奉祀神農大帝、天照大神）；經營賭場的叫「博徒」（奉祀春日權現、八幡大菩薩），奉祀的神各不相同。以此為雛形的黑道組織，儀式活動仍有過去「的屋」與「博徒」的影子。
他們自命「任俠團體」，日本政府和警方則稱他們為「暴力團」。 二戰後政府部門的無力致使黑幫組織勢力迅速做大。他們部分相當於民間的秩序維護者，有些團體早年甚至擔任賑災救濟的義職。
雖對暴力團有種種限制（如銀行不能給其貸款，上市公司不能與其有任何資本和業務往來等），但日本仍然成為全世界唯一黑幫合法化的國家。根據1991年《暴力團對策法》的界定，暴力團是指「以暴力為背景、以金錢利益為目的進行反社會活動的集團」。合法暴力團必須向政府申請成立，稱為「指定暴力團」。
上世紀六十年代，這些黑道組織通過爭奪地盤、組織賣淫、賽馬賽車、經營航運和藝能公司等手段不斷擴張，以「俠道」為核心精神的日本黑道，逐漸演變成逐利的暴力團體。
進入1970年代後，1960年代盛行的「任俠片」（內容多以太刀和手槍的抗衡來突出傳統道德觀和工業現代化的矛盾）衰落。崛起的黑幫之血腥慘鬥終結了古典任俠片的浪漫幻想，以高度寫實的方式表現日本黑幫爭鬥的「實錄黑幫片」成為70年代黑幫片的主流。既有舊時忠義，又兼殘暴貪鄙，深作欣二以1960年代著名的「廣島抗爭」為素材終於拍成《無仁義戰爭》系列。
北野武的《極惡非道》系列，即明確說明是向《無仁義戰爭》的致敬。
再到今日，維繫黑幫的道義被商業運作的規則替代，頭目上交的金額數目是決定位置的關鍵。老資格頭目若交不出規定數額，也一樣會被清退。
3
《極惡非道》三部曲就是發生在這樣一個「禮樂崩壞」的時代。北野武飾演的大友，第一部中是忠心不二的老派「雅庫扎」（yakuza），第二部在放逐後以復仇者的面目殺回，第三部他選擇自我放逐，卻仍按捺不住復仇和破壞的衝動再次攪局，最後以自殺謝恩人。
除了背景的不同，《極惡非道》與北野武黑幫前作的另一處差異在於它環環相扣，情節非常複雜，而且幾乎沒有了往常童稚笨拙的氣息。
三部曲完全遵循成人世界的鐵血規則。第一部描述山王會會長關內（北村總一郎飾）挑撥直系手下池元（國村隼飾）挑戰拜把兄弟村瀨（石橋蓮司飾）侵吞其地盤，實則欲兩派俱損的陰謀。大友作為三級幹部淪為棋子，全部人馬遭團滅。第二部中大友獄中「復活」，與上一集中的仇敵木村聯手花菱會對抗山王會，滅「下克上」的舊部石原，殺弒主的原若頭加藤（三浦友和飾）。第三部中大友已在友人張先生（金田時男飾）的庇護下散淡在濟州島，卻因為部屬被花菱會的新星花田（瀧正則飾）所殺而怒奔日本，重創花菱會。
三部影片角色眾多，情節發展迅速縝密，肢體暴力和語言暴力充塞留白，令觀眾一分鐘都不願挪開視線。
黑幫的浪漫主義情懷被金錢至上的現代主義精神清洗殆盡，大友這樣的老派「雅庫扎」，在系統裡已無立足之地。
《大佬》《奏鳴曲》等前作中的兒童遊戲精神和兄弟情在《極惡非道》中下沉為細線，在「鬥爭」的硝煙裡若隱若現。
北野武用這三部曲，向觀眾展示了之前那些影片中酷烈的「北野武」是從何而來。一個恪守規則的老派「雅庫扎」的蛻變之路。
影片中大友的態度，從《大佬》中白瀨（加藤雅也飾）「如果必須要死，那就死吧」出發，在一次次的事件中反彈愈發強烈。當他逐漸看清舊時的規則不再，那麼不必留戀極道世界，甚至不必留戀這條命，砰砰砰大肆破壞掉就可以了。
到了第三部，大友的復仇因由甚小——只是死掉一個小小部屬，他卻讓復仇對象付出最大的代價。死在大友手下的人，有一位並沒有被描寫成惡棍，而是一位好不容易熬出獄，感恩戴德地誓要繼續為組織效忠的小人物。他和曾經的大友也相差不遠，都是仍秉持傳統極道精神的人物。但是大友端起槍無差別殺戮，等於把曾經的自己也幹掉了。
北野武的生死觀是什麼呢？他在近年的採訪裡講過：「為什麼我們要活著？為什麼我們要死去？死是什麼概念？用什麼來定義死亡？對我們來說，仍然有很多未知的世界。」
讓兄弟喪生，自己亦不苟活，從前影片中北野武向死而死的態度，在《極惡非道》三部曲中繼續貫徹。既然參不透生死，那就無所謂地死吧。即使對美好東西的毀滅也不會大肆悲傷，因為知道最後大家不免同歸於盡。
這種態度，在從前是「道」，放在如今是不合時宜。但「亡命之徒」在不同時代、不同社會不約而同地對良民有恆久的吸引力。
相較杜琪峯影片中反覆謳歌的「士為知己者死」，北野武對「知己」的定義更傾向於非志趣、非志向、非精神的契合，需要符合的僅僅是孩童般的性靈相和。
北野武所飾演的角色，也往往處於無目的生存的狀態。生不知為何而生，死不知為何而死，遭遇的雖是無妄之災，不遭遇的話卻也幹不成什麼好事。所以最后角色破局而死，不會有中國傳統中「壯志未酬」的悲哀，只會有玉碎的純粹悲哀投射到自己心上。
北野武喜歡用鐘擺比喻自己的創作，一部是喜劇，就要有一部悲劇，以此做平衡。鐘擺沒有自由，但是能夠像大友一樣，以死全道義，就是電影能給予的最大自由。