文 | 何辰
編輯 | 伍矛
出品 | 蓋飯特寫工作室
2018年1月，距離卓偉被徹底封殺還有不到一個月時間。
他放出一段視頻，輿論轟動。
早先，藍潔瑛說自己曾被兩個男人強姦。而這次，「嗶」掉的名字被卓偉曝光：是曾志偉和已去世的鄧光榮。曾志偉的公關團隊反應迅速，立即開發布會說：有關性侵藍潔瑛的指控完全是捏造，「尊重女性是我的原則！」
2018年11月3日，藍潔瑛去世。內地網民再次炸鍋，或追憶其美貌，或可憐她瘋癲。再不然，就是氣憤她的遭遇。
香港人不解：「仲拎藍潔瑛出黎講嘢？(還把藍潔瑛當話題嗎？）」
同一天，正在審理中的劉強東案「性侵害過程」被媒體發出。巧的是，藍潔瑛人生中最後幾年，一直都被「性侵至瘋癲」這個話題牢牢捆綁。
1992年的香港商戰大劇「大時代」中，藍潔瑛和周慧敏、郭藹明、李麗珍、楊羚合稱「五美」
不能說我起步快，那是一股力量把我推至無所適從的層面去。其實我內心有擔憂，一點也不開心。
是非常老套的劇情——藍潔瑛二十歲那年陪好友楊羚去考無線藝員訓練班，自己意外被錄取，成了第12期訓練班的學生，同班同學有劉嘉玲、劉青雲、曾華倩、吳君如、陶大宇。
畢業後，九個年輕女孩攜手步入香港演藝圈，加盟香港無線電視臺（TVB），成為當時報章雜誌裡的「九龍女」。她們姐妹相稱，約好若老了還沒嫁人，就搬到一起住。藍潔瑛年紀最大，排在第一個，後面八個是梅豔芳、上山詩鈉、張曼玉、吳君如、曾華倩、羅美薇、劉嘉玲和邱淑貞。
三十多年過去，歌壇大姐大梅豔芳華早逝，張智霖的表姐上山詩鈉急流勇退嫁作賈人婦，張曼玉離婚後日子過得倒也瀟灑，「女版周星馳」吳君如仍然活躍，曾華倩失婚有兒子陪伴在側，羅美薇和張學友夫妻恩愛膝下兩女，劉嘉玲經歷綁架風波最終挽著影帝梁朝偉步入婚姻，性感女神邱淑貞隱退結婚育有三女，而藍潔瑛孑然一身離去。
八十年代，因外形出挑，黃霑見到藍潔瑛時「驚為天人」，一出道就被無線力捧當主角，跟「無線五虎將」裡的劉德華、梁朝偉合作拍戲，還主持《430穿梭機》、《K-100》這類娛樂訪談節目吸引觀眾緣。
那時，劉嘉玲、吳君如只能站在她旁邊演丫鬟，師兄周星馳、梁朝偉都是她裙下之臣，香江才子蕭若元許多年後在節目中提起藍潔瑛，露出神往表情：「真系靚，靚絕五臺山，整個香港沒有幾個人比她靚……除了我老婆」。
也許是性格使然，也許是風頭太盛，藍潔瑛「難搞」的聲名傳出，旁人說她「易頭暈，不接受熬夜，皮膚不能暴曬，經常遲到請病假」，多次被無線監製和導演投訴。
1985年無線籌拍《大香港》，這是個重頭戲，用周潤發、關禮傑這兩個當時的「男神」來烘襯女一號，藍潔瑛只嫌女主的「豬腸頭」造型不好看就拒絕出演，後來這個角色被龔慈恩撿到手——她成了「最美程靈素」。
編劇李力持跟藍潔瑛合作之前，也聽別人說藍潔瑛「十分麻煩，很難服侍」，但在片場看到她，李力持只見她不大喜歡跟人聊天。「我跟她很談得來，幫她建議造型或者改對白，她都能聽進去」，話裡也不忘帶一嘴大笑姑婆曾華倩，「她雖看似平易近人，一旦覺得鏡頭不夠好讓再來一次，她就會翻臉」。
別人說她擺架子也好，高冷也好，藍潔瑛聽了只在心裡難受，也不為自己辯解，「別人批評我的性格，我不是不理會，也不是不在乎，但我不想表達自己，怕有摩擦。我不喜歡不必要的摩擦。」
1984年，藍潔瑛被無線力捧，無線要求她改籤5年合約，她不同意，要求縮短到2年，無線氣得雪藏她半年。1986年她有次外景遲到，激怒無線高層招振強，又被雪藏，直到1987年約滿。跟無線不歡而散，立刻改去臺灣發展，卻只拍了幾部反響平平的電視劇。
在臺灣拍《半生緣，一世情》的時候，藍潔瑛跟女星狄鶯合作，此人出了名的火爆脾氣，她兒子孫安佐也不差，在美國非法持槍，還揚言要「炸學校」，2018年3月被美國警方逮捕。狄鶯努力救兒子，賣豪宅請律師，不復往日囂張。這事發生前幾年，她還是臺灣綜藝節目的常客，幾次眉飛色舞講她當年「因受不了對方天天遲到耍大牌一腳踹飛藍潔瑛」的故事。
「我等在電梯口，她一出現，我一腳踹過去，踢到她肚子上，她完全沒有反擊餘地，飛出去好遠。」
而此時的藍潔瑛，已成了香港娛樂雜誌裡的「癲婆」，對媒體最大的反抗，也不過是說一句：
我還是很想談戀愛，但愛情對我來講已經是一件奢侈品。以前每次談戀愛都付出好多，但每次都好傷。現在唯一的心願，是好好地死掉，下輩子不想再做人了，做人無論精神還是肉體上都好痛苦。
2008年，朱茵上TVB訪談節目《志雲飯局》，曝出她在拍攝《大話西遊》期間曾對周星馳「廁所捉姦」，三年多的感情因此了結，節目播出後，外界猜介入周星馳和朱茵的第三者到底是誰。
矛頭先指向莫文蔚，她在大話西遊裡演白骨精，跟星爺也有過一段往事，但她堅決否認：拍的時候我倆真沒事，拍完之後才單獨約會。面對記者追問，星爺面則是單方面打起太極：「感情方面我一直是門外漢，經驗不多」。
記者也採訪了星爺的另一個緋聞對象藍潔瑛——她在《大話西遊》裡演春十三娘，一個蜘蛛精。
「當時廁所裡的是誰？」
「我說那個人是他媽媽會不會好點？」
「那你有沒有去過他家？」
「當然有啦。」
「你有沒有跟周星馳拍過拖？」
「不知道。吃過飯，都被你們拍過照了。也坐過他的單車後座。」
拍《大話西遊》的時候，從酒店去片場，走路需要十分鐘，但踩單車就會很快，藍潔瑛說，周星馳騎單車「帶我去又帶我回咯」。
網上有一張廣為流傳的照片，周星馳騎著單車，後座上載一個人，手摟住他的腰。沒人能確認後座上坐的到底是朱茵還是藍潔瑛，或者別的什麼人，周星馳自己只說，「不記得了」。
藍潔瑛的緋聞不算少，與鄭家成的戀情有些魔幻——她十多年的閨蜜楊曼莉說，藍潔瑛曾經因為這段戀情被下降頭。
鄭家成是新世界集團主席鄭裕彤的二兒子，當年跟港姐鄺美雲戀愛四年，離結婚只差臨門一腳，卻被藍潔瑛「插足」。楊曼莉說鄭家成在西貢買一套600多萬的海邊豪宅送給藍潔瑛，但是藍潔瑛否認：豪宅是我和姐姐合資買的。
有一次，藍潔瑛、鄭家成、一個跟他倆都很熟的女性朋友，三人同去尼泊爾找一個喇嘛灌頂（註：灌頂，藏傳佛教中的一種宗教儀式）。「藍潔瑛說，那個女性朋友買通喇嘛，在給她灌頂的時候下降頭。她從尼泊爾回來後，不知為什麼性格就變了，整天跟男友吵架、丟東西，還把家給砸了，結果他們就分手收場。後來那個女人跟鄭公子好了，還結了婚。」
觀眾當然更偏愛這個版本的故事，只不過藍潔瑛跟鄭家成分手的1989年，她已回到TVB演戲，那一年她拍了好幾部戲，實在不像什麼「中了降頭」。
至於楊曼莉爆料的「藍潔瑛兩任男友自殺，她深受打擊」，藍潔瑛否認有關鍾保羅的部分。鍾保羅和陳百強、張國榮當時並稱「中環三太子」，他跟張智霖的表姐上山詩鈉談過幾年戀愛，分手後雖跟幾個女明星傳過緋聞，但自殺時手上仍戴著上山詩鈉的戒指，跟藍潔瑛沒什麼交集。藍潔瑛自己後來也說：我見過他沒幾面，可能打個招呼，正式聊天應該都沒有過。而關於「家世顯赫的鄉紳鄧公子」部分，藍潔瑛沒有否認。他們相戀三年，鄧公子1986年突然開煤氣自殺身亡。
直到三十八歲那年，藍潔瑛才再有戀情傳出。那時，媒體常報導她「精神失常」，事業走下坡，她想嫁給男友，為他生個孩子。可藍潔瑛情緒不穩，與男友經常徹夜爭吵，男友還對她動粗，「我當時眼腫，抽完脂後還在康復期，被他一巴掌打出疤」。有一次，她被男友關在門外，情緒暴躁，拿起斧頭劈到門上，嚇得鄰居投訴。
離幸福一步之遙，2003年藍潔瑛與男友分手——她的世界裡又只剩下自己一個。
1963年的香港旺角，聚集販夫走卒，龍蛇混雜，聲色犬馬，黑道大哥不時招搖而過。
這是藍潔瑛出生地的樣子。
那時，「五億探長」呂樂的「頭馬」曾啟榮叱吒香港警界（註：呂樂是香港前總探長，建立一套與黑社會制度相關的貪汙機制，有五億探長的稱號；頭馬指黑幫老大手下最器重的人），經常帶兒子曾志偉踢足球——他的頭馬位置就是當年踢球給呂樂助攻得來。曾啟榮在黑白兩道遊走幾十年，1975年以串謀貪汙的罪名被捕入獄，緩刑期間，他變賣家產逃到臺灣。多年後，兒子曾志偉回到香港，當上香港藝人協會會長，在香港娛樂圈裡欠下一屁股風流帳。
旺角有間很出名的冰室，隱匿在狹窄擁擠的旺角廣東道上，白天，一排賣雜物的攤檔擋住店面，一不留神就錯過。晚上，摺疊桌和塑料板凳擺出來，旺角大排檔開始營業。
藍潔瑛的父母經營其中一家排擋，從晚上六七點忙到後半夜。小時候，藍潔瑛梳兩條辮子，穿行在大排檔裡給爸媽打下手，身邊充斥著酒後的叫喊和謾罵。她聽別人講粗口長大，自然就學會了。
有一次，一個中年男人忽然扯她辮子，她回頭，髒話脫口而出，那個中年男人立刻一巴掌揮向她。爸媽太忙，家裡孩子也多，他們從來不會因這點小事為她出頭——單單是夫妻間的罵架互毆，檔期都很緊，哪裡還顧得上女兒。
小時候常被客人這樣欺負，藍潔瑛耿耿於懷，拍《蓋世豪俠》的時候，她跟編劇李力持訴苦：「他們整天都在講粗口，為什麼我講粗口就不行，他還這樣打我？」
母親後來改嫁，藍潔瑛成了拖油瓶。繼父脾氣暴躁，酗酒，酒後打罵藍潔瑛。她在這種粗俗暴力的環境裡長大，卻出落得標緻，尤其一雙水靈大眼，仿佛會發光。長得美，考電視藝員訓練班自然順利，藍潔瑛後來成了「靚絕五臺山」的大明星。父母偏愛「爛賭」的哥哥，她在演藝圈辛苦賺的錢，轉頭就被父母拿去幫哥哥還高利貸，氣得藍潔瑛好幾年不跟他們一起吃飯。
童年缺乏安全感，也缺愛，所以長大後不論面對愛情還是親情，藍潔瑛心裡的愛無從表達，她只會歇斯底裡地吵架。而當父母相繼離世，藍潔瑛又成日自責，後悔沒盡孝道。
唯一一次跟母親說「我愛你」，是母親生日去唱卡拉OK，她唱了首《真的愛你》。唱完沒多久母親就中風過世。「如果他們還在世，我一定會去祈福新邨，買層樓給他們住，那裡有醫生又有護士，可以照顧他們。」
藍潔瑛手寫一版自傳稿想出版，在自傳裡，她不再提童年傷痛，只說其實父母很疼愛她，尤其是父親，把她參與的演出全部錄下來存放。當時她不領情，把這些錄影帶全部打包丟掉。
「我並沒有完全把它們看完，因為看到一些演出，對自己很不滿意，還嫌它們有雪花，現在回想起來，真是很對不起我的一雙二十四孝父母。」
這篇「二十四孝父母」的自傳最終也沒能成功出版。父母去世後，她每次給家人打電話，都被轉接到語音信箱。
曾志偉演過《無間道》裡的琛哥，他與藍潔瑛的過往，直到一方離世也沒有定論。知乎上有人問：藍潔瑛去世了，如何看待她坎坷曲折的一生？有個高贊回答引用《無間道》裡的臺詞：
殺人放火金腰帶，修橋補路無屍骸。
阿琛，世界不應該是這樣的，做人不應該是這樣的。
藍潔瑛這幾年在香港新聞報導裡總是「瘋瘋癲癲」。她有段時間精神狀態很不好，報警求助說：「我心裡住著一隻鬼，他每天對我說，learn to me，fuck to me……就像是在地獄之中。」香港媒體後來說她因為被強姦心裡一直抑鬱才會如此。
她和曾志偉的恩怨，要從五年前說起。
2013年，香港一家雜誌社收到一段藍潔瑛的訪問片段。藍潔瑛說，她二三十年前曾被兩人強姦，其中一個已離世，另一個喊她去新加坡探班時，藉口喝多了，設法拿到她房間鑰匙對她施暴。
視頻裡，對方再三問她：「真的是強姦嗎？」藍潔瑛仿佛講述別人的故事：「真的強姦我，騙你幹嘛。」她頭髮花白，神情恍惚，邏輯卻清楚：
「我自己一間房，有鎖門的。」
「說喝多酒是藉口。酒喝多了是會累的，怎會去找鑰匙，打開人家房間的門，搞這些事呢。」
對方又問：「後來有道歉嗎？」
藍潔瑛答：沒人跟我道歉。她挽起袖子露出纖細手臂，左手伸給對方看疤痕，「你看這裡，我買了大概10張刀片。事情發生以後，直到新年他們都不管我，我就自殺。」
「為什麼不報警？」
「如果報警，會搞到他很大禍，我也會很麻煩。」
陳惠敏在香港據說跟李小龍江湖地位平齊，2014年網易娛樂《老友記》欄目採訪他，他說藍潔瑛大概是受了情傷，或者故意爆料博眼球，「那個時代，說強姦我不信，很多小演員為拍大哥的戲都跟男主角搞在一起」，如果是強姦，當時馬上就報警了，哪會十幾年後才曝。
所有人都在猜視頻裡的兩個「大哥」到底是誰，而藍潔瑛因為「精神問題」行蹤不定。
藍潔瑛的同班同學劉嘉玲幾次參加活動時，都被問起有沒有藍潔瑛的消息，她鏡頭前妝容精緻，保養得宜，與雜誌上的「癲婆」藍潔瑛對比鮮明。
劉嘉玲只說，聯繫不上藍潔瑛，關心她的任務「交給曾志偉，他是個高人，懂得用什麼方法跟她聊天」——當時「曾志偉強姦藍潔瑛」的消息還沒曝出，也不知劉嘉玲這話是不是在提前抖料。觀眾當然沒忘，劉嘉玲也曾被黑幫綁架，拍下不雅照發到網上。多年後她已「豁然開朗」：因為那件事，我反而長大。
2018年1月，卓偉視頻一出，曾志偉成為輿論圍攻的對象。他急忙發聲明，開記者發布會，圍觀群眾並不買帳。彼時，李小璐正深陷出軌風波，曾志偉發聲明那條微博點讚第一的評論是：萬萬沒想到，替李小璐馬蘇解圍的居然是曾志偉。
那時，仍有人在拿「藍潔瑛精神有問題」來調侃，圍觀者眾，事不關己。
事情發酵幾日後，模特圈前輩、杜鵑的老師韓穎華連發十幾條微博再爆料：「這人渣不止一次性侵女藝人，娛樂界眾所周知。」
老婆子教過學生在任何公眾場合上洗手間回來，自己喝過的杯子別再碰。孩子上完廁所出來拿起杯子喝才記得老師說過的，立馬去廁所挖喉嚨吐出來。出來時其他六個模特個個都倒下，在場男的一個抱一個走了。剩下老婆子學生：韓姨，我當時髮根發涼，手發抖。曾志偉與另一賤男用廣東話說：怎麼還沒見效？
韓穎華微博中的「孩子」指的是她一個模特學生，事情發生時，一群模特到香港演出，曾志偉「扮好人」帶模特們去KTV，實則「變相拉皮條」。學生後來「用老師教的那套脫身」。
網友很憤怒，憤怒到殃及池魚：所以曾寶儀會搶小S男友一點不意外，父女倆一個德性。
不知通過怎樣的邏輯得出「父親性侵」和「女兒當小三」是一個德性，但曾寶儀的確覺得有些委屈。她錄騰訊的《聽我說》節目時，站出來嚴厲譴責性侵害性騷擾，提到父親事情發酵時她被罵「強姦犯女兒」「全家死光光」，表態說「絕不姑息任何不實指控和毀謗」。
落魄後來一度成為香港狗仔隊重要新聞來源，各種落魄模樣在網上流傳甚廣
香港娛記大筆一揮，藍潔瑛、蔡楓華、洪朝豐、陳寶蓮一起封為「四大癲王」。
藍潔瑛已辭世，陳寶蓮2002年留下剛滿月的兒子跳樓自殺，蔡楓華靠領補助金度日，洪朝豐患癲狂病症到精神病院接受治療——這四位香港娛記筆下的「癲王」都曾是娛樂圈當紅受寵的俊男靚女，如今只餘兩位在世。
在《大時代》裡，藍潔瑛飾演的羅慧玲一生坎坷：痛失摯愛，生活艱辛，最終慘死槍下。她雖否認「無法抽離角色」的說法，但也承認，這是她最喜歡的角色。演完《大時代》，藍潔瑛的人生徹底由盛轉衰，如「玲姐」一般充滿悲劇色彩。1998年，藍潔瑛遭遇車禍，手部受傷、頸部震蕩，據說大腦神經也受到刺激，從這時起，香港媒體開始說她「言行舉止不正常」，據說還因服食過量藥物被送進精神病房治療。
2000年5月18日，藍潔瑛在溫哥華機場大鬧。辦理登機手續時，航空公司的服務人員見她神情呆滯，詢問她是否需要幫助，藍潔瑛語無倫次：
「如果我死在這裡，會不會燒了我？」
服務人員覺得藍潔瑛神志不清，打電話給駐機場的警員求助，警察趕來，把她強行留在Richmond Hospital醫院治療兩個禮拜，謝絕探訪，截斷她的一切對外聯絡。
這件事成為一個轉折點。之後，香港媒體熱衷於在大街上、地鐵上捕捉藍潔瑛頭髮花白、神情呆滯的身影。
2004年，藍潔瑛投資失敗，賠光賣樓所得百萬現金。大年初三，她報警說想死：「我孤家寡人，你知道我做這行壓力有多大！」隔年她開車到深圳看病，誤闖禁區被罰款300元，藍潔瑛落淚懇請法官寬限還款期限——她連吃早飯的錢都沒有了。
2005年，藍潔瑛向法院申請破產，移居偏僻公屋，靠領政府3700塊綜援勉強度日，深居簡出也阻擋不了媒體每年拍她落魄潦倒的樣子登出來博眼球。
閨蜜楊曼莉經常對媒體談起藍潔瑛：「筲箕灣那裡有好多奇怪的人，變態、猥瑣、智障，有人在她面前脫褲子」。這些消息都由她透露給媒體。
2015年，五十多歲的藍潔瑛曾收拾體面接受一次公開訪問，頭髮剪短染黑，妥帖地攏在耳後。鏡頭裡她說話有條有理，絲毫不見「癲狂」之相，還提到如果可以復出，願意再演戲。主持人問她，我們除了聆聽，還有什麼可以幫到你？她沉默一下，然後笑：
有好聽的歌，就給我聽一下。有好看的電影，就給我看一下吧。
2006年5月1日，藍潔瑛出席「城小菠蘿慈善唱K馬拉松」，希望有人資助她出書
「藍潔瑛的家很乾淨，書籍按照類別整理，食物分成一個個小紙袋包好。」
「藍潔瑛面掛微笑，見到人會禮貌頷首。」
香港記者羅士傑在藍潔瑛最後的行蹤之地找了一天，公屋、商業街、教堂都找遍，終於找到唯一一個願意接受採訪的近鄰。藍潔瑛的這個鄰居說，報紙上說的都不對。
「報紙也說過，藍潔瑛會在半夜尖叫、哭泣，驚擾鄰裡，這個，是真的嗎？」
鄰居沉默，最後還是路過的街坊打破尷尬：
「她一個人，活得很不容易。」
本文系蓋飯特寫工作室原創，版權所有。如需轉載，請致信郵箱：
xixiaoru@17getfun.com
商務、合作洽談請一併郵件聯絡，後臺留言恕不回復。
點擊下方圖片 可查看往期文章
長按識別二維碼關注我們