這可能是一臺最冷的「春晚」：穿露肩禮服的主持人，一回到後臺就趕忙裹緊羽絨服，搓手哈氣；赤腳的小演員在臺上站得筆直，下臺時馬上蜷起腳趾，像小鴨子一樣弓腳快走；就連座位上觀眾也哆哆嗦嗦，裹緊了衣服。
可這臺「春晚」的熱度又著實不低：紅彤彤的舞龍舞獅隊伍，從會場兩邊穿過觀眾席，跑上舞臺，歡呼聲浪陣陣；白髮奶奶長長的麻花辮一絲不苟，在臺下和老姐妹說說笑笑；座位不夠，很多觀眾站在走道上和禮堂後方。
這臺「春晚」吵吵鬧鬧的，縣領導在臺上發言時，臺下的娃娃哇哇大哭，人們聲量絲毫不減；這臺「春晚」也親親近近的，因為臺上表演的，就是觀眾們的三姑四嬸、鄰家好友。
浙江省慶元縣月山村，中國最早辦春晚的地方，村民自編自導自演春晚到今年已經整40年，比央視春晚還早2年。
他們把生活中的小事編成小品，把田間地頭的勞作變成農活秀，網友稱之為「最牛山寨春晚」。而舞臺上演繹的，不僅是精心編排的節目，更是原汁原味的生活。
這臺春晚裡，有屬於一個村子的集體記憶。
年味盛放
臘月23小年夜，春晚鳴錘開演。
60歲的吳立成忙得團團轉，今年他要參演4個節目，春晚前一夜，為了小品《忖忖烏賣蛋》的排練，他只睡了四個小時。
忖忖烏是每年都會上演的保留劇，這是個能言善辯、詼諧幽默的民間傳奇人物，可以說是慶元版的阿凡提，吳立成壓力不小。直到忖忖烏幫祖孫倆從無良商人手中討回雞蛋，商人受到懲罰、窘態畢現，臺下觀眾大聲喝彩時，他才鬆了口氣。其他合唱與演奏節目對他而言都手到擒來。
手巧的吳立成在生活中也是個忖忖烏式的人物，家裡的木質房子是他一塊塊粘上去的。早年間道具缺乏的時候，二胡他也自己做，還用材質不同的碗當琴鍵，敲擊出樂曲伴奏，鍋蓋、鐵盆和塑料桶也被製成架子鼓，農樂合奏「十二月坊」中的樂器很多出自他手，就連春晚舞臺的布景，他也負責十五年了。
▲吳立成（左）夫婦開了一家民宿，從兩人名字中各取一字，名為「成仙居」，房子的每塊木頭都是他親手粘合的。
女兒丹妹笑說「我爸有才，我媽也有才。」媽媽是裁縫出身，為春晚做過很多服裝，早些年網購不方便，很多演出服都得手工製作，舞臺上走秀的肚兜、採茶舞的小褂，都是她設計完成的。以前的舞臺背景只有一塊布，還需要大家一起在上面繪或繡上圖案，特殊年份有特別心思，比如2008年奧運會，就專門製作了五環道具。
月亮是臺上最常用的意象。月山村後有一片毛竹林，形如半月，月山村如半月依傍著竹林，村前舉溪奔流環繞，村子山環水抱。「半月煙居半月山，松篁蔭翳抱東環」，便是月山村名的由來。
對吳邵武而言，時隔多年再次踏上月山春晚的舞臺，有些緊張又有些激動，他已經有年頭沒有上過臺了，今年是月山春晚40周年慶，他和老夥計們作為前輩被請回來表演。《我的祖國》由六位老人唱出來，多了歲月的味道。
在他們眼裡，月山春晚的時間更久，只不過當時生活艱苦，大家以此為常，並沒有那麼強的儀式感。他在月山村的舉水鄉中心小學教書22年，1967年畢業剛來時，村民就有過年表演的傳統，小夥子吳邵武自動被當做了文藝骨幹，「我風琴彈得不好，要看著簡譜來。」
《智取威虎山》也是經常表演的節目，吳邵武這些年輕人扮演座山雕手下的八大金剛，他掰著指頭算：「當年演楊子榮的人現在已經去世了，座山雕也去世了，我都70多歲了。」
▲月山春晚展覽館，在2020年1月17日，小年當天開館，這些展出的老物件都是大家捐贈的，最右邊藍色的電子琴就是吳邵武的，他還捐出了自己的手風琴。
把這些在舉水鄉教過書的老師們，集中起來排節目不容易，大家早已天各一方，好容易聚起了幾個人，上臺時有人走調，有人破音。「多年沒唱了，只排了兩個晚上，個把小時，我們還是缺少訓練」，吳邵武對表現不太滿意，春晚負責人吳美媯跟他說，「沒關係，我們鄉村春晚，又不是要明星，要的就是本色。」
從最初的自娛自樂默默無聞，到成為地方性文化品牌，正是因為這鄉土本色，才更為珍貴。月山村走過的路，月山人對年的記憶，都由它記載。
從農曆小年這一天起，村裡開始過年，按慣例要打掃屋子、祭灶、貼對聯，除了別樣的春晚，百家宴也是一場盛會。
▲春晚開始前，參演舞蹈《鏡花水月》的演員們在等著吃百家宴。
過去，在家門口團聚而坐，你家端一份紅糖豆粉麻餈，我家來一盤手工黃粿，這種沒有任何雕飾的「聚餐」，就著濃香的米湯，有一股「街坊味」。
而現在，百家宴則更多成為了展示民俗的窗口。逢源街上，路口的幾家人一排開石臼，遊客就聚集了起來，蒸熟的粳米被反覆捅、翻、搗，半個多小時後融成綿團狀，做成當地最富特色的吃食黃粿。
清炒田螺、紅燒土雞、本地野菜、豌豆麻餈……隨著一道道農家菜端上桌，百家宴熱鬧開席。
300多米長的街宴，一字排開84張圓桌，近千名遠道而來的遊客，給平日寧靜的月山村添了些擁擠的年味兒。
山妞的火把
和月山人聊月山村，聊春晚，總是繞不開山妞。
山妞，名叫吳豔霞，40歲的她曾是月山村主任，月山春晚的名聲就是她叫響的。她說自己「永遠是月山村的土姑娘」。
十多年前，一千多塊錢辦場春晚，村民們就可以玩得很開心。而山妞在北京讀書時認識的那些當老闆的同學們，開一次生日派對或者搞一次簡單的聚會，就會花幾千上萬元錢，「可我在他們身上看到的快樂，卻沒有像我們月山村民這種很簡單、很簡陋的活動來得開心。」
她自告奮勇，為月山春晚想了些新點子。「我當時就知道，過程一定很艱辛，面前一定會有難關，甚至我都能嗅到那股氣息」，有的長輩不認同年輕人們的想法，並不願意配合。可2000年時，她主導的那場篝火晚會卻在日後為大家津津樂道。
於是，月山的年輕人們慢慢自發形成了志願者團隊「月山芽兒」，這些新芽兒，專門負責春晚的組織和創新。
在山妞眼裡，這臺有年頭的晚會，是月山村千年文化的集中綻放。這場凝聚了全村人的智慧和力量的春晚，應當也值得被更多人看到，「通過月山村晚，讓月山走出大山，帶動村裡發展」成了她心裡的一個小火苗。
有了這個想法，還有一群志同道合的芽兒們，山妞樂此不疲，原本在外工作的她乾脆留在家裡不走了。
▲山妞和兒子在月山村的娘家，小傢伙前一晚也參加了春晚。
排練時，創新再創新成了她的口頭禪，不停地給大伙兒念叨，她是直性子，為一個好節目能磨破嘴皮；有時熬夜到很晚，不斷搜索資料，就為寫一句好串詞；為了舞臺效果，還自己出錢買服裝道具。
大會堂是70年代建的，窗戶的骨架是破木頭欄杆，玻璃都沒有完整的，舞臺上連話筒都沒有，演出就更別說伴奏了，就連追光也是人工用手電筒打的。
站在禮堂裡，她的夢想有了清晰的輪廓，要從改變這些具體的物什開始。「如果我用媒體把晚會炒熱了，就會引起重視，外界認識了我們，就能帶來資源。」
於是，她開始挨份報紙打電話，最後撥通了錢江晚報記者裴建林的電話。
看到春晚開始前，老少村民三三兩兩，提著自家的凳子進來圍坐聊天，嗑著瓜子等演出開始，像到鄰家串門一樣放鬆。扁擔、籮筐、蓑衣，紡線機都被搬到了舞臺上。裴建林很激動，在手記裡描述「其實他們說的臺詞我都聽不清楚，但看得出，村裡人非常開心，他們歡笑著拍手叫好。」
記者用了3個整版來介紹這臺中國最原生態、最鄉村、最基層的春晚，標題就叫「中國式過年之文化樣本——月山村春晚」。
報導之後，如山妞所願，月山火了，外界的關注如期抵達，像她相信的那樣，「總有一天，月山人會沉浸在紅色的喜悅當中。」
採訪曝光多了，村裡人躍躍欲試地開起農家樂，隨著路通，生意好了起來。慶元汽車站門口，開三輪的大爺慢悠悠地兜著，音響裡「我要帶你去浪漫的土耳其」的聲音震天，有點土酷地停在馬路對面，讓人覺得好像上了車，就能抵達浪漫的地方。
山妞始終覺得，農民最擅長的還是種水果和蔬菜，她想和鄉親們一起努力，通過種地過上好日子。於是，她成立了「山妞」果蔬專業合作社，主打原生態和有機化，雖然一開始很難說服農民用她的科學方法來種菜，但慢慢看到效果後，加入的村民多了起來。
她知道橘子怎樣可以變得很漂亮，但為了保證原生態口感，有一個環節她故意不打藥，也為農民省下時間和成本，橘子上細小的芝麻斑點反而成了標誌。它們被叫做「醜橘」，卻更香甜。
芽兒的煩惱
村裡三個小孩子跑進房間，背著手問山妞聲樂學習的具體時間，前一夜春晚的眼線都還沒卸乾淨。
山妞從芽兒成為了樹幹，而月山這棵大樹上的新芽兒們也在不斷成長著。
楊雅晴今年21歲，是音樂專業大三的學生，她們這個年齡段的芽兒們都是姑娘，就自己建了「月山嫦娥群」。
紅毛線繩扎著兩個小辮，背著竹簍唱溜溜的她，把《我是山裡小歌手》唱了很多遍。那時，新年衣服就是最好的演出服，說穿紅色，娃娃們就紅得各式各樣，姿勢也七七八八，不像現在的服裝都是在網上統一採購的。
▲楊雅晴（左二）和小時候的夥伴們在村子裡。（楊雅晴供圖）
在她印象裡，自己小時候也不是那麼會跳舞唱歌的，因為春晚才發現了自己的專長，家在禮堂門口，小小的她經常端著飯碗，穿著拖鞋就進去排練了。「如果沒有這臺晚會，我不會接觸到唱歌和表演，也就不知道自己有這方面天分，是月山春晚讓我培養起了對藝術的興趣。」
一代代月山芽兒們選擇的工作和專業，大都和藝術有關聯，聲樂、編導、舞蹈等等,不止一位芽兒說過，「沒有月山春晚的影響，沒有這個舞臺給我們的自信，怎麼可能選擇藝術？」
看著臺下村民自帶的小凳被白色塑料凳、木凳、連排座椅取代，窗戶也裝嚴實了，舞檯燈光更是不斷專業，楊雅晴說：「我對這個舞臺感情很深，我親眼見證了它怎麼變成現在這樣。」
春晚出名後，小年大年各演一場，好一點的節目，基本上留在小年夜的媒體場，正月初一場是村裡自己的晚會，外出的人們都回來了，圖個開心熱鬧，想參與的村民基本都可以上臺，村裡人看重這臺晚會，老年人的參與率很高。
可春晚的關注度在下降，從到場的媒體數可見一斑。
楊雅晴他們也討論過，年輕人的節目越來越少是個訊號，「前幾年，當年很流行的甩蔥舞、Nobody這些我們全部都有，今年就沒有很年輕的節目。」
她認為就是因為少了中堅力量，「大家心裡都很清楚，和巔峰時影響力相差很多，現在要麼是老的，要麼是小的，中間已經有了斷層。」
▲1月17日春晚開場前，候場的小演員，因為節目是《中華孝道》，她穿著傳統的服飾。
山妞也明白，春晚從來都是年輕人在玩，自己的姑姑和叔叔年輕時的表演更單純，「一群人拿個破錄音機唱歌跳舞就行，想怎麼玩就怎麼玩。」後來叔叔輩到外地去工作了，春晚被交給下一代年輕人。
接力棒一般都會交到大學生手中，可現在這棒要交接，困難不小，傳棒這頭面對家庭和工作的壓力，接棒那頭則有學業和擇業的困擾，時代在變，孩子們大多搬家去了城鎮，離開了交通實在不便的月山，新生力量不如原來多了。
雖然想把這場晚會做好很難，除了要付出很多精力，還需要很多人的配合，但好在「我們大家是一個隊伍，而且知名度在，要提高關注度，就要拿出好的東西來，否則報導出去也會砸自己的招牌」，楊雅晴頓了頓接著說：「我們現在在沉澱，等著爆發。」
專屬記憶
「當大雪無聲地落到山澗，月山村的候鳥也落腳了，憋了一年的思鄉之情，注入了一個神聖的儀式，那是一個特殊的舞臺，矜持、虛偽、算計被拋棄，留下的是善良、團結、熱情。」
這是裴建林寫給月山的心裡話，起名《一個村的集體記憶》。
那月，那山，那臺戲的雛形從1981年的春節開始，幾個村民聚在一起，敲鑼鼓，拉弦琴，唱民歌。
▲1981年春節，文藝骨幹提前張貼節目徵集通知，面向全村招募節目，向公社借用音響等設備，大年初一大家聚在一起過節。自此，由農民自編自導自演的月山春晚正式成形，圖為村民們在舉水學校操場上表演。（資料圖）
演員裡歲數大的有九十多歲，小的三四歲；不少在外打工或上學的村民，回家還沒幾天，也都準備好了節目登臺表演。
《農活秀》現在是月山春晚最經典的節目，是山妞和丹妹這一批月山芽兒們，把日常的生產生活場景編排到了舞臺之上：從犁地、打草鞋這些老農活兒到種香菇、摘茶葉的新農活，記錄了田裡的變化。
除了籮筐、米篩、竹籠這些農具，他們砍根毛竹、挑擔菌子、扎把稻草都能當道具，甚至雞、狗也一起上了臺。穿上棕衣、戴好斗笠，田裡的活計要赤腳打理；系好圍裙、篩好大米，磨漿的工序一步也不能馬虎；田裡提來的大南瓜，捧著的大青菜，都是一年辛勞的慰藉。
▲1月17日的最後一個節目《農活秀》，後臺演員們手裡的蔬菜上還帶著泥巴。
百歲老人吳達榮曾是月山春晚最年長的演員，每年春節他都要在農活秀中編草鞋，還要上臺用方言唱《東方紅》，這首歌唱了又一年，「喝水不忘掘井人」的叮囑也到了今天，他用歌聲讓全村的晚輩記住，幸福生活來之不易。
老人去世前把兒子叫到床前，告訴兒子要繼承自己在舞臺上的角色，把月山的歌一直唱下去。
這首歌，早已唱進了月山人心裡。這臺春晚最讓人感動的，就是那份大家族在一起的溫情，大家不是在表演，只是在展示自己的生活，表達自己的快樂。
吳語墨是今年的主持人之一，今年9歲的她已經當了3年主持人了，4歲就第一次登臺，那時她唱的是歌曲《三隻小熊》，而她的爸爸媽媽也都曾站在月山春晚的主持位上。
一心撲在春晚上多年的山妞，已經是兩個孩子的媽媽了，兩歲多的小兒子今年和吳立成爺爺們一起表演了農樂合奏，山妞的爸爸也是文藝愛好者，今年登臺演出的是最拿手的黃梅戲。
吳立成家的照片牆裡，家庭記憶和春晚記憶交融，吳立成夫妻每年都會參演幾個節目，女兒丹丹和丹妹在幼兒園時上臺時，她們自己的小姨就是主持人，現在家裡的下一輩又上臺表演了。
「蒼涼的二胡聲勾起了一個村的悠悠歷史，也告訴臺下的年輕人，月山村是你的根，這裡是你的家園和責任。一個村的傳統，正以具象的方式被繼承，並慢慢發酵，沉澱進每個人的心底。」裴建林的詩這樣結尾。
這個舞臺，這一個個沾著泥土味兒的節目，正在以一種特殊的方式，把家鄉的根深深植入每個人的心田。