題圖 / 音樂紀錄片《大河唱》
點開關注「美好畫片碎碎念」
點擊可聽往期朗讀
賀蘭山下
賀蘭山下一馬平川花落花又開，
風兒吹過吹黃了樹葉吹老了好少年，
這條路它望不到邊我走不到頭，
聽那大雁唱呀唱著，唱到了西關外，
哎嘿呦.
路上的人呀，停車問一聲你從哪裡來？
送走了這個，送走了那個，說死也不分開，
你看那流水不回頭，夕陽下了山，
不知他們都活在哪裡，可再也不回來，
哎嘿呦.
作者 / 蘇陽
選自 / 蘇陽音樂專輯《賢良》
和蘇陽聊天，他多次提到「時間」。花落花開是時間，風兒吹過吹老了好少年也是時間，在賀蘭山下一馬平川的荒涼與孤寂中，時間像流水一樣不回頭……他覺得時間是一切問題的本質。你越琢磨就越覺得終生都要與之為伍，與之對抗的，就是時間這個東西。
「時間」的概念，像一針試劑，被蘇陽隨意擠下幾滴，落在特定語境之中產生反應——這已經成為他一個純熟的手法，同時也成為其大部分歌曲所表達的內核。他認為將一些具體的場景和畫面鑲嵌在更具宿命意味的時間感裡面，才是一種更有象徵性的表達：
你走的時候，招一招手；
拉手的人兒，各自白頭。
（《急流》）
一對對毛眼眼年月上轉呀，
繞壞了過路的少年。
（《牛拉車車》）
日月星辰，不停輪轉，
生在塵埃，誰能回到塵埃。
（《河床》）
在眾多作品中，《賀蘭山下》是蘇陽本人最喜歡的作品，《賢良》是被傳唱最廣的作品，而《鳳凰》則是一個重要的機緣，正是通過那首叫做《鳳凰》的」花兒「，他開始真正重視和研究民間音樂，也才有了後來《賢良》專輯裡面的一系列改編和創作。
「尕妹妹牡丹啊花園裡長，
二阿哥啊是空中的個鳳啊凰，
我懸來呢嗎懸去的個沒望想，
吊死到白牡丹的樹啊上……」
蘇陽說一開始只是覺得這歌很美，悽涼，但到底是什麼故事，並不知道；它留白很大，需要你自己的想像去填補。他又舉例陝北評書裡面《梁山伯與祝英臺》裡面的一段唱詞：
送哥送到清水河，
上河裡漂下來一對對鵝，
公鵝展翅飛過河，
撂下我母鵝叫哥哥呀梁生哥。
這是一種既有聲音又有畫面感的敘述，同時也是一種抒情，悲傷的人會覺得很悲傷，歡樂的人覺得真好玩，而聽眾可以直接把自己的情緒放進去。而這些河流一樣流淌在身邊的民間藝術，不論是陝北說書，還是西府秦腔、環縣皮影、河州花兒，這樣的表達數不勝數。
從《鳳凰》開始，蘇陽就一直琢磨這種表達，越琢磨越覺得這不僅僅是表達的問題，說到底是一種思維模式。他甚至將這個和《詩經》以降的「比興」傳統聯繫起來。當你重新拿起這些依然鮮活在民歌中的「比興」手段，就很容易和那些同質化的創作拉開距離，唱出屬於自己的聲音。
談到這種「尋找聲音」的過程，蘇陽說，一開始一切都很簡單，你純粹是被一種「聲音」所撩撥，你會覺得哎呀這個唱得真正好，聽得人心癢難耐，到後來你就發現那其實不僅僅是一種「聲音」，還是一種「思維」。當你掌握這種思維，再運用到觀察和創作中去的時候，也許就能找到屬於自己的「聲音」。這像是一種輪迴，但是一個必須的過程。
因為電影《大河唱》的機緣，得以有機會和蘇陽見面，聊聊這部電影和他的音樂。電影源於蘇陽的一個藝術計劃，叫做「黃河今流」。在蘇陽看來，「黃河今流」不是一件具體的事兒，而是一個平臺。它關注的是那些像他的音樂一樣，深深紮根於地方，從地方和民間藝術中吸取營養，並以現代性視角去創作和呈現的藝術作品和藝術事件。而《大河唱》這部電影既可以看做對這個計劃本身的記錄，也可以看做這個計劃其中的一個作品。
《大河唱》沿著蘇陽的音樂足跡，深入地方，通過對四個具有代表性的民間藝人的跟蹤和記錄，不僅解釋了蘇陽的音樂為什麼是這樣的一種存在，而且進入到一個更加廣袤鮮活的民間藝術場域，讓我們認識到活躍在陝甘寧地方的那些民間藝術家，他們怎麼在那片土地上生活，又用怎樣的聲音表達著這樣的生活。
薦詩 / 流馬（微信號：heliuma）
2019/06/12
觀影福利
▼
沿黃河出發，從源頭⽆⼈區到⼊海口，歷時三年，跨越七⼗萬平方公⾥……《⼤河唱》記錄了四位固守⼟地的民間藝人和⼀位從河邊出⾛的當代藝術家：說書⼈劉世凱、花⼉歌⼿馬風⼭、百年⽪影班班主魏宗富、民營秦腔劇團團長張進來，和探尋⽤中國⼈⾃⼰的⽅式歌唱當下的藝術家蘇陽。
這部電影由《我在故宮修⽂物》製作團隊承制，6月18日全國公映。在公映前夕，讀睡聯合友情公號「詩歌島」，邀請你提前觀賞上海場點映。電影放映後，聯合製片人、同時是讀睡聲優天水，和本片剪輯指導餘曦將到場講述創作故事，與觀眾進行簡短的映後交流。
《大河唱》預告片
《大河唱》
讀首詩再睡覺×詩歌島
上海點映會
時間
6月16日（周日）15:00
地點
CGV影城（上海白玉蘭廣場IMAX店）5號廳
上海市虹口區東長治路588號
上海白玉蘭廣場商業裙房3層11號鋪位
主辦方
讀首詩再睡覺×詩歌島
映後交流
天水（聯合製片人、詩歌島策劃人、讀睡聲優）
餘曦（剪輯指導）
報名方式
長按識別小程序碼報名
活動免費，席位有限，報名後請務必到場
入場方式
持【一起包場】小程序中「我的影票」生成的取票碼
在5號廳門口找工作人員驗票
▼
《大河唱》記錄對象
【當代藝術家·蘇陽】
「我們怎樣歌唱這條河？我知道，她還流淌在我我們的⾎液⾥」
蘇陽出生於浙江，成長於銀川，從小在廠礦裡長大。十六歲在西安上學時迷戀吉他，從此踏上音樂之旅。特殊的成長背景使他對黃河流域的土地與藝術有更根性的思考。他的音樂，很多靈感源自他早年在西北相識的民間藝人。利用回西北演出的機會，蘇陽會拎著牛奶和酒去拜訪他們。早年，他是為了採風而去。現在，跋山涉水可能只是為了喝頓酒。
蘇陽以民歌為底色，將流傳千年的歌謠與現代搖滾嫁接。他的旋律根植於黃河流域，透著泥土的氣息，歌裡有我們共同的文化基因。蘇陽的音樂為當下中國社會轉型期的普通人發聲，在全球化語境下唱出當下的中國。他從2016年發起的「黃河今流」藝術創作計劃秉承從《詩經》一脈相承的「比興」手法，通過音樂與多媒體、架上繪畫、雕塑等藝術家進行跨界，形成有效的當代藝術表達，使民間藝術在今天呈現出新的生命力。
【陝北說書·劉世凱 】
「手彈三弦我上舞臺，我從寧夏的鹽池來」
劉世凱，陝北定邊人，一生坎坷，娶兩妻生三子女，妻子先後去世。為了謀生，劉世凱把孩子留給父母，背著三弦，仗著偷學的一點不成體系的說書技藝，一路流浪，邊學邊說。說書是主要流行於陝西延安、榆林地區的一種民間說唱藝術形式，樂器以琵琶、三弦為主，被稱為民間說唱文學的「活化石」。一方黃土塬，村頭小廟前，三弦彈起來，悲涼樸實地唱起來，或神或鬼，或忠臣義士，或公案傳奇，或男女私情，就是陝北說書最常見的演出場景。
年過六十的老劉仍在女婿的工地上打工，常年不著家。他內心是孤寂的，只有拿起三弦時最意氣風發。當神仙英雄們的傳奇故事從風燭殘年的小人物口中吐出，說者如英雄附體般興奮不已，貧瘠渾黃的土地上，平淡無奇的日子一下子有了生機。「這二十年的光景也入土的我，好比我也過了一道淤泥河。我這兩個手也爬，雙腳就蹬，整整就過了這二十年……」 每次說詞都可能有點不一樣的老劉原創《劉世凱傳》，記錄了他半生的苦痛、不甘與驕傲。一聲慨嘆，半世悲涼，一次次踏開命運的冰霜，路再遠，也像山崗般堅強。
【河洲花兒·馬風山】
「翻過那座⼭，想怎麼唱就怎麼唱」
馬風山來自寧夏西海固地區西吉縣，回族。他對花兒很痴迷，閒來無事就跑到家後面的山坡上唱。花兒是廣泛流傳於西北地區的一種民歌，聲調高亢，想像豐富。歌詞多即興創作，擅用比興手法，詞句大膽而熱烈，被稱為「西北之魂」。花兒，是從心裡流淌出來的歌。「若要我倆的婚姻散，十二道黃河的水幹。黃河裡水幹還不算，清冰上開一朵牡丹……」 除了歌唱日常生活、拜神勸世、生活辛酸等內容，愛情是花兒最具感染力的題材。
如果在大城市，馬風山可能會成為人們口中的文藝男中年，一個愛唱情歌的老男人。然而伊斯蘭教要求不不能放聲歌唱，父親也是一位當地頗具宗教地位的大阿訇，馬風山唱花兒這事在村裡遭受了很多閒話，思想保守的村民們稱他是個「不正經」的人。只有在唱花兒的時候，馬風山離這些煩惱最遠，他說：「開心的時候就唱開心的花兒，悲傷的時候就唱悲傷的花兒。唱的過程就和哭一樣，有什麼不開心的事情，唱幾段花兒就好了。」
【西府秦腔·張進來 】
「戲比天⼤，堅守藝術理想」
張進來，甘肅平涼人，銀川最大的民營秦腔劇團的團長。秦腔被譽為「百戲之祖」，源於人們靠天吃飯的農耕、風調雨順的期盼、敬神的儀式。演神戲，一個演員就成了半神，向上天神明祈求著庇佑。秦腔唱腔極為獨特，雖然包含歡音與苦音兩種聲腔，但苦音的應用更廣，使人們對秦腔留下「其聲甚散而哀」的印象。唱秦腔又被稱為「吼秦腔」，就像要把心中所有的憤懣，藉由這激昂的唱腔發洩出來，讓老天爺也聽聽百姓們的悲歡喜樂。
張進來的劇團身處的紅花渠是銀川外來者的掘金地，交雜著最市井的夢想和欲望，吐納著大量城市邊緣人，不斷有人發財，有人離開。他一直希望為劇團找到更廣闊的出路，但除了光景好的幾年，收入都只是勉強保住劇團。帶團不易，從舞臺到灶臺，從談戲價到發工資，處處都消耗著那份堅持。張進來雖生活粗糙，但內心細膩都留給了舞臺，愛戲愛得發光。說戲，心裡裝著人物，裝精傳統的人情和禮數，裝著十幾萬大軍。有時，他也會將短悶藉由人物的口抒發，吼出生活的無親和不認命的力量。
【環縣⽪影·魏宗富 】
「⼀口唱盡千古事，雙⼿揮動百萬兵」
魏宗富，甘肅省環縣洪德鎮人，是黃土高原上的農民，也是「興盛班」的皮影班主。環縣道情皮影是中國皮影戲中重要的一支，主要分布在河南靈寶市和甘肅環縣，「道情」是指皮影表演中藝人的說唱方式。除了成教化、助人倫的故事傳說，皮影戲本中大部分都與祭祀析福有關。很多時候皮影藝人介於神人之間，在表演皮影時，挑線的就是「上帝之手」。
農閒之時，魏宗富帶著皮影班子，遊走在環縣北部的鄉鎮之間。太陽下山後，點亮一蓋清油燈，「亮子」（幕布）被照亮，人物隨著戲文輪番上演。黑夜是最好的幕布，亮子是最動人的舞臺，歷史的時空通過亮子重新湧入人們的心河。魏家「興盛班」的皮影手藝到魏宗富這裡已經傳了四代，他身上肩負著皮影世家的使命感與榮譽感，但面對皮影的衰落，他也不知所措：「一朝天子一朝臣，一朝不用一朝的人，一朝也就不用一朝的東西嘛」。老魏希望靠皮影多賺點錢，但他最著急的還是怎樣在皮影滅亡之前把手裡的老傢伙兒換成錢，好給遠這在千裡之外求學的兒子娶一房好媳婦。
第2282夜
去黑手和聲優們的後院圍觀下
去讀睡的微博超話裡撒點兒野
詩作及本平臺作品均受著作權法保護
相關事宜請聯繫 bedtimepoem@qq.com
今 日 黑 手
薦詩 / 流馬
詩人，讀睡總編輯
出版有詩集《夜晚懷疑我》
隨筆集《假如你沒有機會加入黑手黨》