圖/本刊記者 大食
1過了隧道，便是瀨戶內海。
當了五年家庭主婦後，伊能靜重新出現在觀眾視野中，綜藝節目《乘風破浪的姐姐》和《婆婆和媽媽》中都有她的身影。決定重啟演藝工作之前，她完成了一次獨自旅行，地點選在日本，主題是跳島。白雲下一片碧藍刺進眼睛，她哭了，腦中是川端康成的《雪國》。「我突然理解過了隧道就是回到原鄉，就像回到媽媽子宮裡。但是對我們這種離鄉賺錢的小孩，不掙到錢是不願意回去的，原鄉對你來講只有傷痛。」
如果按照青少年時期生活地界劃定原鄉，日本是伊能靜無序成長階段的第三個居所。初中一年級時，她被改嫁的母親接到日本，開始異國求學之路。在這裡，她獲得了新的名字——伊能靜江（出道時，她改藝名為「伊能靜」）。原名「吳靜怡」保留了一個「靜」字。這或許昭示著繼父與母親對她人生的希望，但遺憾的是，52年過去了，她的人生似乎依舊與這個字組成的任何一個詞語無關。
伊能靜學生時期 圖/受訪者提供
伊能靜至今擁有充沛的表達欲，在言說、文字、歌聲中傾吐。無論與丈夫秦昊、兒子哈利還是經紀人、前經紀人、閨蜜聊天，都以數小時起步。這常發生在深夜，與我見面的三次，她都提到「我和兒子/前經紀人聊天聊到天亮」。由此推斷，她見過長沙、臺北、上海、北京以及更多城市的黎明破曉時分。她的言語密度極大，能量充沛，觀點到處飛，哪怕只是作為傾聽者，也要在聽完三五分鐘後喝口水歇一歇，並覬覦窺視她內心的隱秘角落：人愛說，是否說得越多內心越怯懦？
不說話時，文字成為出口。她的隨筆集《生生世世》《生死遺言》《愛的練習本》等記錄了數次旅途中深夜的天色。她習慣在路上寫作，因為可以看到窗外流動的風景，而且只有這時有空記下大把閒愁。除此之外，深夜成為放置敏感的時段。意外出現在2001年，腹中的寶寶、後來的哈利成為她創作最大的動力，自此閒愁放心頭。
文字幾乎是伊能靜生命中唯一能把握的東西，她擁有顛沛的童年、不幸的家庭、曲折的感情、被嘲弄的演藝生涯，卻少見大眾對她文字的打壓。或許是女藝人的身份讓大眾降低了對她文字的要求，也有可能是她字裡行間的真切讓人們放下責難，當然，還有可能是閱讀的時間越來越少，連篇累牘已難入人眼，更遑論評說。
除了導演侯孝賢，他對伊能靜說：「如果你先出書，不管你寫得好不好，你都是個美女作家，這時候突然發現你會演戲，那你不得了了。可是你現在當演員，你再去寫書，你就是個傻子。」
文字中的伊能靜格外清醒，在18年前的《生死遺言》中她已自我解剖：「我害怕自憐，害怕眼淚，害怕想說故事，害怕看不清楚而沾沾自喜。我總希望遠離人群保持清醒，並毫不隱瞞自己的不合群、難接觸。我沒有太多希望，日常的生活就是寫作、閱讀、散步行走，我知道這與人們認識的我有差距，也因為如此，我常感痛苦，深怕自己如人格分裂者，其實不知道自己是破裂著的……我的青春人生沒有一件事是我的夢想，生命不由自主，完全在人潮的巨流裡漂流。我成名、戀愛、父喪母別，這種種事件曾經讓我的生命非常荒唐，但那些閒言碎語的人們絲毫不願明白真相。他們處處繪聲繪色，忘了自省自身卻審判他人，甚至將別人錐心的苦痛、無法更改的命運，當做笑談添油加醋。如今我過了憤怒的年紀，學會了沉默，一廂情願地相信有天的眼睛。」
如果以此為註腳，會發現伊能靜的人生態度在搖搖晃晃中保持著穩定。她常思己過，也論人非。情緒很難控制——在遭受惡評時，她忍不住錄視頻回應。會和網友互懟，因為「要讓他們知道不是什麼都可以」。她用自身經歷解說「女性力量」，在微博回復被家暴女性私信，讓她們「勇敢反抗」。在真人秀中，她的面容舉止並不符合大眾對50歲女性的標準印象，她戲劇化的反應與面容適配，讓人疑惑她並未長大。當尋找這一切的根源時，種種證據指向了她的童年和青春期，她生命的荒唐開始於此。超於常人的刻奇經歷為她留下了戲劇化的性格。從此，她似乎永遠處於成長階段，世界越打越開，一粒痛苦的重量卻永遠比天還大。她對待大小痛苦的態度，都是當年苦難的PTSD。她愛馬爾克斯的短篇小說《我只是來打個電話》。故事中一名女性因為打電話錯上了精神病院的車，被迫在醫院裡度過餘生，想盡辦法逃離，不斷重複「我只是想打個電話」，卻被所有人視為瘋子。她以此自比：我一生在講，我只是想做伊能靜，別人都覺得我是瘋子。
青年時期的伊能靜 圖/受訪者提供
當然，更多人形容她是公主，這得益於她早年在音樂中的形象。她的代表作《悲傷朱麗葉》《落入凡間的精靈》《十九歲的最後一天》都精緻華美且遠離生活，但她說，「我可不是童話中長大的小孩。」她見過同學輟學，吸毒，自殺。連公主人設也因專輯《自己》而自戳，她在其中一首《青春本來就苦》中寫道，「我都懂/美麗的軀殼下/我早就蒼老。」
但這一切依然讓她的氣場呈現出一股童話感——屬於孩童、少女，與成人世界無關。「因為沒有（童話），就自己給自己生。我就是很會把自己拉拔起來的孩子，這是我的救贖。」她是自建童話的公主，內裡自顧自糾結，痛苦屬於個人，勾連至親，愛情出現前是父母，出現時是愛人，再往後是子女。這讓她的真誠顯得虛無，連關於柴米油鹽的絮絮叨叨都不接地氣。於是在她身上，「公主」一詞也被迫有了新的含義：無病呻吟、矯揉造作、作天作地。她反抗：「說我矯揉造作只不過是看不到我的深刻罷了。」
她的不幸在於，沒有多少人能在人生的每一個階段都經歷苦痛，而她在生命的前50年卻將常人的痛苦全都經歷了。
她的幸運在於，臺北眷村生活成為她看到世界的第一眼。在這個近乎烏託邦的世界中，她見到一群異鄉人守望相助，也睚眥必報。眷村的天真與世故成為她生命中第一顆種子。在往後的苦難中，種子生根發芽，成了樹，開了花，一度成為她唯一能用以對抗的武器和領地。種子遇上種子，樹木匯成森林，她的內在邏輯越發完整緊密，自成體系，堅不可摧。這被她總結為一句話：「我內在有那麼多可黑化的東西，但我還是往光裡跑。」
左起：張萌、伊能靜、黃聖依在《乘風破浪的姐姐》節目中表演
2一陣秋雨後，京都落滿了紅楓，鴨川潺潺划過岸邊黑石，撿起來還能觸到水的餘溫，滑潤石頭的表面照出一片山色。石板路溼潤地反光，掛在屋簷前的燈籠還未亮起，正隨風晃動。藝伎的名牌掛在門板上，大多是花的名字。
因為初中畢業旅行，伊能靜第一次來京都。她穿藍制服、打紅領帶，跟著人潮在老樹古寺中遊走。沉睡千年的城市讓青春的騷動更加鮮豔，躁動中，她看不到自然光影的變化，也沒被滿山的花葉感動，只留下了一張照片：她站在灰撲撲的寺廟前，雙目無神，嘴角抿著，看上去很不開心。
或許是為了彌補，她將婚前最後一次獨自旅行選在了這裡。前一晚，她在房裡吃懷石料理，將一瓶大吟釀飲去大半。醒轉後，她走上花間小路，未散去的酒意和雨後水汽、衹園的夕陽在她身邊纏繞。一位穿和服、拿油紙傘的藝伎，踏著小小的步子疾走，手上舉著一個布包。她想到了自己的母親。母親以歌聲養活家中的孩子，繼父也是因為她的聲音決定娶她。小時候，伊能靜常看見母親穿著亮片禮服，唱著臺語的《南都夜曲》。她身邊圍繞著想追求她的人，卻充滿身不由己——她還帶著四個孩子。「她早就遺失了戀愛的能力，即使她男人不貞，但她還是傳統地守著女人油麻菜籽的命。」
母親出身於知識分子家庭，外公在「2·28」事件時被槍殺，一夜之間家裡的東西都被沒收，沒人敢收留這個家中剩下的人。好心人給外婆介紹了打雜洗碗的工作，她卻因此累死。母親和哥哥妹妹一起想辦法活下來，直到和伊能靜的生父結婚。當家裡的第七個孩子還是女兒時，父親與母親的婚姻結束了。作為家中最小的孩子，伊能靜並沒有受到關愛，反倒是常被母親說，「如果沒有你，媽媽可能就會過得好一點。」這成為她人生最初的重擊，「從小我就有罪惡感，我不應該來到這個世界上，讓媽媽受苦。」
為了養孩子，母親偷渡到香港打工，將伊能靜委託給眷村的一對夫婦照顧。黃昏時分，養母站在屋門前，扯著嗓門喊：「妹子，回家嘍！」她的聲音透過野狗的狂叫、飯菜下鍋的油煙聲、裝紗窗的重複廣播，穿進伊能靜的耳朵。伊能靜會繞過雜貨店、滑下小山坡，穿過風、黃昏和人群，回到家裡，迎接她的是養母張開的雙手和逆光下巨大而溫暖的笑容。
母親來接走不到6歲的伊能靜，將她帶離眷村的住處，她哭著不想離開，叫母親阿姨，顯得格外陌生。當晚，順著記憶從臺北東區一步步跑回圓山的養母家中。她叫養母媽媽，向她要吃要喝，養母替她揩臉抹身，「我用小小的雙手緊擁住那份愛，相信自己擁住的是天長地久。當時我不會明白母親內心的苦悶，即使其實是她在努力地付出賺錢養育我們。」
1998年，伊能靜找到了養母的長子，得知養母早已去世。對方給了她一張養母的照片，她留著大蓬蓬頭，戴著眼鏡，被陽光照映的面容有些靦腆。伊能靜將這張照片放在她僅有的一張父親獨照旁，底下還有父母結婚時的黑白相片。「雖然時光短暫，卻也是因為他們，我才學會了生命中的愛與珍惜。」
母親將伊能靜帶去了香港，委託給姐姐照顧。伊能靜也因此得知了母親一路艱辛。因為聽說「香港遍地是黃金」，母親一心偷渡去香港。她在漁船下層擠了七天八夜。為了遮掩偷渡客，漁民將大量的魚鋪在船板上，腥血透過船板裂縫滴到每一個偷渡客身上