壹讀微信號：yiduiread
文|劉十九
圖|電影《錦衣衛》劇照
在中國影視界，第一不能相信投資人的承諾，第二不能相信偶像派的演技，第三不能相信的就是道具。
在古裝劇界，道具的不靠譜程度，簡直對中國廣大人民群眾的歷史觀產生了嚴重誤導。其中最嚴重的誤導之一，就是在盔甲上的想像力爆棚。
在1994年央視版《三國演義》之前，大陸的影視圈基本沒在古裝盔甲上下過功夫，大部分都是借鑑了京劇裡的行頭。
以今天的眼光看起來，只要不在乎為什麼劉備集團的大旗上寫的是「蜀」而不是「漢」（大耳賊，說好的興復漢室呢），那部劇就是經典了。不過，作為經典的三國劇，老版《三國演義》裡的盔甲卻是四不像。
武將們身穿的精美鎧甲，是一部中日合拍電影《敦煌》的遺產，由日本道具師根據宋代盔甲資料製作。而漢代的盔甲，遠遠沒有進化到那麼高的水平。
下面，我們來簡單回顧下盔甲在中國古代的發展歷史：
先秦至三國：皮革盔甲當道
在先秦時期，中國的盔甲主要材質是皮革，比如牛皮和犀牛皮，裁成小塊，然後連綴成甲，外面塗上漆。為了加強防護性能，會在皮甲上釘青銅甲片和甲泡。
商代有用青銅鑄造的頭盔，也就是胄。但是到後來，青銅頭盔的數量越來越少，到東周就幾乎絕跡，取而代之的是皮製頭盔，這在科技史上，是一次莫名其妙的退步。相比之下，此時的地中海和中東地區，已經出現了鐵製頭盔和魚鱗鐵甲。
1968年發掘的滿城漢墓中，出土了完整的漢代鐵甲。它依然延續了皮甲的製作方式，用麻繩、皮條連接金屬片，做出來是這個樣子。
1995年，考古工作者從江蘇徐州獅子山漢楚王陵墓中一共出土4領盔甲的上萬件鐵甲殘片，曾轟動我國的考古界。後來學者們復原了一套，頭盔和甲都用鐵片連綴而成，穿起來是這個樣子的。
看起來一點也沒有王霸之氣嘛。可是要知道，這是諸侯王才能穿的盔甲。至於普通士兵穿的，還要簡陋得多。所以，老版《三國》裡那些精美的甲冑，實在是穿越之作。
其中最符合歷史的，反倒是士兵身上那些簡陋的、貼著方塊皮革的盔甲。不過，它更接近秦代的盔甲樣式，詳情請見秦始皇陵兵馬俑。
非要挑錯的話，就是盔甲的甲片應該是重疊層壓，不留縫隙的，而不是這麼貼在布上，讓士兵祈禱敵人千萬不要捅甲片之間的縫。
後來拍攝的所有跟三國時代有關的影視劇中，盔甲復原最為精確的，當數吳宇森導演的《赤壁》。雖然這部片子在「孫尚香女扮男裝探敵營」等腦洞大開情節上飽受批評，但道具確實是有理有據，畢竟，吳宇森請了國內研究盔甲的權威學者楊泓先生作為道具顧問。
《赤壁》中，趙雲身穿有金屬片加強的鎖子甲。雖然沒有實物可考，但是鎖子甲在當時曹植寫的《先帝賜臣鎧表》中已有記載。
至於張震扮演的孫權那一身金光燦爛的豪華盔甲，可以看出是參照了1979年山東臨淄西漢齊王墓出土的魚鱗甲，
甲片表面貼有金銀箔，異常精美華麗，很能襯託孫權作為地方老大的地位。
如果要評選三國影視劇道具最不靠譜獎，李仁港導演的《三國志之見龍卸甲》會力壓2010年新版《三國演義》拔得頭籌。這部耗資巨大的古裝戰爭史詩電影，讓趙雲戴上了英國士兵一戰時期的飛碟形頭盔，穿上一身日本戰國時代的鎧甲。而大反派曹操先生，則莫名其妙頂了一個商代的青銅頭盔，不知道是不是諷刺這位古人對盜墓的愛好。
由於類似的裝束又出現在後來的《錦衣衛》中，我們只能把這種混搭風理解為李導演個人的惡趣味。
隋唐：盔甲造型百花齊放
離開影視劇中道具混亂的重災區三國時代，接下來進入隋唐。
盔甲發展到此時，已經進入了百花齊放的時代，不僅有西方傳來的鎖子甲，還有兩晉南北朝以來，在札甲基礎上局部加強鐵板面積、進一步增加防護能力的明光鎧。
明光鎧是最常見的盔甲。雖然三國時代的曹植已經寫過這種盔甲，但是大規模出現，還要到南北朝時。它在以前的札甲基礎上，在胸背處加裝了兩塊大面積的鐵板，名為「護心鏡」。由於經過打磨的護心鏡在日光下明光耀眼，故稱「明光」。唐代是明光鎧的全盛時期，不過要看影視劇中的明光鎧……還是去看老版《三國》吧。
唐代還有一種重要的鎧甲，名為「山文甲」，用山字形或者Y字形的金屬甲片互相連接製成，據說兼顧了靈活和堅固，不過這種甲的製造方式已經失傳了，也沒有實物保存下來，只有從雕塑中可以看到它大概的樣子。
宋代：發展出最為沉重的步人甲
宋代影視劇近來拍攝的不多，原因大概是怕引起民族矛盾。央視版《神鵰俠侶》中，連「韃虜」都成了敏感詞。
雖然播出之後並沒有爆火，不過黃曉明版的《精忠嶽飛》在盔甲上實在是花了大功夫。嶽飛的範陽笠—也就是那種鬥笠式的頭盔，還有鳳翅兜鍪、裲襠凱都有模有樣，大體對得上《武經總要》的記載。
按文獻記載，一套盔甲應該包括保護頭部的頭盔—頭鍪、連綴在頭鍪後面及兩側保護脖子的頓項、保護軀幹的身甲、保護胳膊的臂縛、保護肩膀的披膊、保護腿部的吊腿。
宋代軍隊由於要用步兵對抗強大的北方騎兵部隊，發展出了中國歷史上最為完備，也最為沉重的盔甲—步人甲。根據《武經總要》記載，北宋步人甲由鐵質甲葉用皮條或甲釘連綴而成，可以防護全身。步人甲的重量達到29公斤，身穿這種重甲的步兵，能夠通過結成密集的方陣，來抵抗騎兵的衝擊。
明清：出現拜佔庭風格的鐵製頭盔
至於明代清代盔甲，在這兩年的影視劇中，水準越來越高。
《大明劫》是近年來在道具復原上做得最敬業的電影。將領身穿的山文甲、魚鱗甲，重裝步兵的鐵葉札甲，輕步兵的綴泡釘棉甲，都復原得有板有眼。尤其是將領的盔甲，以前一直被忽略的臂縛也被還原，實在是業界良心。
至於明代盔甲長什麼樣子，可以去看南京博物館的館藏，他們有2006年出土、明代將領沐昂的鐵甲，是我國出土第一件形制完整的明代盔甲。
這套盔甲在今年剛剛完成復原。從復原照片可以看出，鐵製的頭盔很有拜佔庭風格。也難怪，明代盔甲受蒙古影響很深。
有趣的是，唐代流行的明光鎧，到宋代反倒越來越少見，到明清徹底消失。中國盔甲的甲片大型化、整體化剛開了個頭，又回復到小塊甲片連綴的狀態。
而西方的鎧甲，則從札甲和魚鱗甲，走上了甲片大型化的康莊大道，身體各個部位都由越來越大的金屬整體甲片來保護，最後這些大型甲片連接起來，在14世紀進化出了盔甲的究極形態—全身板甲。
這種盔甲看似笨重，以至於有穿上它倒地就無法爬起來的傳說，但實際上，由於精巧地分配了重量，穿上這種盔甲的騎士依然可以保持靈活的運動，能自如地上下馬、爬樓梯，甚至能翻跟頭。
相反，中國的盔甲一直沒能從傳統的披掛式盔甲上走出來，盔甲要靠腰帶束縛在身上，重疊的甲片，不僅防護能力不均勻，也造成浪費，對身體的保護，更不如西方盔甲嚴密。所以，在《倭寇的蹤跡》中，你會看到中國武士對那一套歐洲盔甲的羨慕。
如果你是媒體或者自媒體，喜歡我們的文章並希望轉載，請聯繫我們並取得授權。
淘寶店：請上淘寶搜索「壹讀傳媒」，客服ID是「處方123」。
節操商城：點擊壹讀微信左下角「壹讀拍呀」，就能找到「（沒）節操商城」了！
買新刊，壹起來找茬，就有機會獲得全年贈閱。活動詳情請戳下方閱讀原文。
訂全年有禮活動9月1日0時已上線。上壹讀淘寶店選購名為「【壹讀官方直營店】訂閱有禮」的商品或上微信節操商城「訂閱有禮」區域進行選購，禮品數量有限，先到先得。