歷史的發展充滿著無數的巧合，假如發生了一絲絲的差錯，那段關於納粹的歷史將會如何演變？
這類帶有歷史猜想的影視作品似乎隨著美劇《高堡奇人》的高開低走而變得不那麼令人期待。
近日，HBO推出的6集限定劇《反美陰謀》同樣是講述了歷史中的這種「如果」。
《反美陰謀》目前以周更的節奏，可能還未被許多觀眾所了解。
在豆瓣上僅有兩百多個評分，平均分為7.6分，而在Metacritic上媒體平均分高達81。
第二次世界大戰中，羅斯福在第三次總統競選中落敗，代表納粹的明星飛行員林德伯格開始掌握美國政權，對美國猶太人進行迫害……
《反美陰謀》講述了這樣一段虛構的架空歷史。
故事背景大同小異，但《反美陰謀》依然成功做出差異。
「以假亂真」的原著小說
要理解使《反美陰謀》變得不一樣的原因，首先要理解其原著小說。
不同於《高堡奇人》的原著是科幻小說（其作者是著名的美國科幻小說家菲利普·K·迪克，《銀翼殺手》、《少數派報告》也是改編自他的小說），《反美陰謀》的原著卻可以歸為「寫實文學」。
美國作家菲利普·羅斯在2004年出版的小說《反美陰謀》雖然講述的是這樣一段虛構歷史，但卻獲得了當年全美最佳歷史小說獎。
在《反美陰謀》這部長篇小說裡，故事開始時年僅7歲的小兒子就是作者本人。整個故事發生在1940年到1942年的新澤西州紐瓦克猶太人聚居區。
作者讓自己及自己家人以真實姓名和真實年齡出現在書中，成為故事講述中心的那個猶太家庭，使得讀者誤以為這是一部紀實的傳記或是回憶錄。然後作者通過豐富的細節和紀實的語言，讓讀者共同感受那個虛構時代下的壓抑和苦難。
故事最大的虛構點是讓查爾斯·林德伯格戰勝羅斯福當選美國總統，但林德伯格在歷史上確有其人。他是世界上首位獨自駕駛飛機完成跨越大西洋的英雄飛行員，但同時也是一位崇拜希特勒、反猶太的爭議人物。
以小見大的家庭劇
不同於其他同類劇集，HBO的這部改編電視劇就是建立在原著小說這樣一種「寫實」的基調上的。
在這部限定劇裡，故事關注的重點不再是那些反抗軍和極權政府的鬥爭，而是以緩緩的節奏講述在這樣一段虛構歷史中一個普通猶太家庭的分歧和遭遇。
從這個角度來看，《反美陰謀》更像是一部家庭劇。故事的主角是這個家庭中的每一個成員。
父親是一名工薪階層的上班族，極度厭惡總統候選人林德伯格，到處和能夠接觸到的猶太人挖苦諷刺林德伯格，認為沒有人會聽信他虛偽的競選言論。
而母親則透過日常生活敏銳地察覺到了日常的社會生活在悄然發生變化，始終帶著憂慮卻無法改變現實。
外甥從小失去雙親而性格叛逆，在看到美國群眾對林德伯格的狂熱崇拜，毅然出國參軍，目標是殺納粹。
大兒子有很強的繪畫天賦，雖然身為猶太人，但像大多數同齡人一樣崇拜英雄飛行員林德伯格，不理解父親為何要如此痛恨林德伯格。
而作為原著作者化身的小兒子年僅7歲，世間有太多他無法理解的事情，被動地接受著每個人不同的情緒，無助地走向未知。
另外將會引發家庭最大衝突的是由薇諾娜·瑞德飾演的姨媽角色。這位大齡女性活脫脫就像是從《唐頓莊園》裡跑出來的一樣，剛剛經歷了一段「當渣男的小三」的失敗戀情，滿眼花痴渴望愛情，唯一的目標就是把自己嫁出去。
她在一次聚會中認識了一名美國猶太教德高望重的拉比。這名年邁的拉比對她一見傾心，兩人迅速成婚。然而正是這名拉比出人意料地公開站臺支持林德伯格，給出了一錘定音的效果，最終使得林德伯格當選美國總統。
平靜中的滲透最嚇人
《反美陰謀》的前兩集聚焦林德伯格的競選時期，第二集隨著投票結果宣布林德伯格當選而戛然而止。
由於「限定劇+周更」的屬性使得《反美陰謀》的前兩集表現得相當慢熱，然而一旦觀眾進入平靜的節奏，便會發現其中的嚇人。
其實我們大部分人都不是有深謀遠慮的先知達人，更像是劇中的父親角色。他每逢遇見熟人便談論起競選形勢，收到熟人的反饋都是共同挖苦林德伯格，認為林德伯格會被羅斯福痛扁。
即使他知道自己日常生活中接觸到的都只是社區裡的猶太人，即使當他走出猶太社區已經注意到了一些白人種族主義聚會，即使他聽到廣播中林德伯格演講時排山倒海般的群眾歡呼聲，他還是用一次次的日常談論去強化自己想要相信的結論。
因為他需要這份結論來給他安全感和肯定自己的存在，所以他會用自己的觀點來解讀所有現象，或屏蔽掉對他結論不利的信息。
尤其是當德高望重的拉比站臺公開支持林德伯格時，父親的角色依然在痛斥，認為沒有猶太人會相信他所說的謊言。
反而是一直被他看不起的外甥，直言認識到事態的嚴重：拉比的言論不是說給猶太人聽的，而是為了讓非猶太人在投票給林德伯格時不會有負罪感，不用擔心自己會不會是納粹或反猶太分子。
直到想像中的不可能成為現實，我們才像父親的角色一樣哀嘆接受現實。這種平靜的滲透將故事戲劇和觀眾的日常生活經驗連接起來，帶來了感同身受的嚇人體驗。
同時也在告訴我們，歷史曾經可能真的會往那種方向行駛。真實歷史和虛構歷史僅僅只有一線之差。
從後續的預告片看來，這種平靜中的滲透還在延續。
林德伯格在當選美國總統之後，將會執行一系列的滲透措施，比如將猶太人小孩通過建立「專屬寄宿學校」的形式聚集起來，而崇拜林德伯格的大兒子甚至還很樂意去這樣的學校，會與父母產生極大的分歧。
《反美陰謀》會是那種初入有些觀影門檻的劇集，開場的平淡可能就會讓不少觀眾想要退坑。但那是因為這部6集限定劇的前兩集更像是三幕電影中的「第一幕」，重在建置和鋪墊。（實名吐槽限定劇周更的形式太折磨人！）
隨著第二集尾聲，林德伯格當選美國總統，劇集也會進入到衝突不斷的「第二幕」，而到國外參軍的外甥也將帶入戰爭戲的大場面戲碼。以小見大的家庭劇最終還是會走向虛構歷史的史詩。
如果你對《反美陰謀》還是不那麼有信心，那麼除了HBO的名頭，我還要提一下這部劇的製作人大衛·西蒙，他正是神劇《火線》的主創編劇，這也許能夠勾起你的興趣。