說起年輕時離家獨立謀生，很羨慕插兄和農場職工，雖然農活與訓練都很艱辛，但他們的集體生活是「男女搭配」。而部隊，尤其是基層中隊，都是清一色的光頭，年輕力壯、生猛陽剛，但也難免有點寂寞。為了活躍官兵們的業餘生活，部隊裡每周六晚上在足球場放映一次露天電影，這是最受官兵們歡迎的節目。
平時喜歡運動的戰士白天打籃球場、玩桌球，或下象棋，晚上就去找老鄉聊天，這些就是當兵的娛樂總匯。我平時業餘生活主要是聽半導體，看書，偶爾學著寫些小詩和散文。
1976年我到部隊後，看過《難忘的戰鬥》《長徵組歌》等。愛屋及烏，我還抄寫過李雙江演唱的《閃閃的紅星》插曲《紅星照我去戰鬥》，李世明演唱的《難忘的戰鬥》插曲《迎著風雨去戰鬥》，以及馬國光、馬玉濤、耿蓮鳳等演唱的《長徵組歌》等，也有幾部老片，譬如《上甘嶺》插曲《我的祖國》、《英雄兒女》插曲《烽煙滾滾唱英雄》、《鐵道遊擊隊》插曲《彈起我心愛的土琵琶》等，似幾縷光亮照進現實。
每逢周末的晚上，我們都集中到足球場看露天電影，師部宣傳科邵科長率領幾位放映員早早架好銀幕和放映機。如血的夕陽下，一排排隊伍邁著整齊的步伐，喊著「一二三四」整齊的口號，唱著嘹亮的軍歌，穿過高大的白楊樹，來到足球場。
新兵教導隊齊隊長喊罷「立定」口令，便跑步來到邵科長前，一個標準的軍禮，朗聲報告：「報告，教導隊集合完畢，請指示。」邵科長還一個軍禮，操著南方沙啞的普通話：「教導隊入場。」
後來，禁令解除，佳片重播。部隊每周播映兩部電影。儘管北國冬天冰天雪地，夜晚更是寒風呼嘯，但為了看電影，戰士們穿上黑皮衣和大頭鞋，戴上雷鋒帽，再冷的天也不怕。印象深的影片有《大浪淘沙》《永不消失的電波》《八千裡路雲和月》《紅樓夢》等，最喜歡的影片是《一江春水向東流》和《早春二月》。沒想到20世紀90年代初，會與心中偶像藝術家孫道臨合作創作電影劇本，並與越劇《紅樓夢》林黛玉扮演者、其妻子王文娟相識，這是後話。
部隊放映的電影，多是老片，或新上映的國產片，那時，外國進口影片接連上映，部隊一般看不到。我與幾位上海籍老鄉經常星期天進城看外國電影。最早看的外國影片是1978年初冬的早場電影，與同寢室的小盧一大早趕到徐州城裡，看的是日本影片《追捕》，故事曲折精彩，一波三折。冷峻堅毅的杜丘和浪漫多情的真由美之間的愛情，更是令人驚訝羨慕，從此愛上了日本影片。
緊接著上映日本影片《望鄉》，講述了妓女阿崎婆傳奇而心酸的故事。因徐州的電影院退不到票，著急。後聽說電視臺正在播放，等我趕去，電視機前早已圍滿了觀眾，只能站在人群後面，不斷地搖頭尋找最佳視線。
部隊轉場到濟南後，我與小蔡幾乎每周都要進城過「電癮」。我們身著一身65式綠色軍裝，揭去領章，手持1角5分錢角票，在影院門口等退票。看我們是軍人，常有觀眾主動退票給我倆。某個星期天上午看了日本影片《砂器》，中午到麵館吃碗麵條，下午回再到影院繼續看外國影片。看罷準備返回時，路過一家影院，發現是美國影片，等退票後繼續過癮。電影散場時，已是暮色四合。
有次部隊放映美國大片《中途島事件》，規定是分隊以上的幹部觀看，故此在大禮堂播放。雖有鐵的紀律，但我與小蔡實在經不住外國「內部大片」的誘惑，不顧三令五申，來到大禮堂，沿著禮堂周圍找空隙，突然發現廁所窗口洞開，不顧一切爬上窗口鑽了進去。見禮堂裡已黑壓壓地坐滿了人，便摸到舞臺後，從銀幕背後看倒過來的片子，很快就適應左手敬禮和開槍的動作，並沉醉其中，早已忘了必須提前溜之大吉。
至影片劇終，禮堂的燈唰地亮了，師參謀長見座位邊的走道上擠滿了溜進來的戰士，命令各大隊長在門口領回自己大隊的戰士，嚴肅處理。這時，我才後悔不該溜進來。
正忐忑不安之際，某團機務大隊的吳大隊長走過來，見是上海老鄉，對門衛說：「是我們大隊的，交給我來處理吧。」
我們膽戰心驚地隨吳大隊長來到門外，他揮手讓我倆趕緊走。對吳大隊長網開一面放行，我至今心存感念。