宮崎駿！
每次提起這個名字，都讓人激動不已。
宮崎駿，可以說是整個動畫史，乃至世界電影史上，最偉大的幾個人之一。
今天，看著他動畫長大的大孩子和小孩子，在全世界的每一個角落，一起為他送上生日祝福。
80年前的今天，1941年1月5日，彼時二戰正在進行。在日本東京都中央的文京區，一位身體羸弱的產婦，誕下了他們家第二個兒子。
男嬰天生患有嚴重的胃病，醫生曾說，他活不過12歲。
他，名叫「宮崎駿」。
幼年的宮崎駿身體並不好，也不擅長運動，倒是對靜態繪畫頗有天賦，稍大點後，他更是迷上了漫畫。
那時候，孩子們都看手塚治虫、杉浦茂的作品，而宮崎駿的最愛則是福島鐵次的繪本《沙漠的魔王》。
從荒漠的場設、廢土風的氣泡框，以及分鏡的分割方式上，可以看出，它對後來宮崎駿所繪漫畫《風之谷》及同名電影的影響。
宮崎駿的母親是一位愛好讀書、經常發表社會見解的堅強女性。她告訴兒子們，凡事都有正反兩面，要辯證地思考。
受母親影響，宮崎駿作品裡的女性大都給人勇敢、堅強的印象。
1956年，宮崎駿進入當地的公立名校，都立豐多摩高中，開始系統學習繪畫。59年，他考入著名私立貴族大學——學習院大學，專修日本產業論。
63年畢業後，這個專修日本產業的22歲男人，以動畫師的身份加入了東映動畫株式會社。
從1963年加入東映，到發布第一部原創動畫長片《風之谷》，再到目前最新的《起風了》。如今80歲的宮崎駿，共參與了近70部動畫作品，包括11部由他擔任監督的長片，以及多部吉卜力出品的電影。
《千與千尋》應該是公認的宮崎駿影史地位最高的作品，它不僅獲得了動畫界最具影響力的安妮獎的最佳長片、最佳導演、最佳編劇、最佳配樂等多項大獎，更幫宮崎駿拿下了75屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片，第52屆柏林金熊獎最佳影片等獎項。
讓這個亞洲動畫巨匠的名字，真正走上了國際。
除此之外，它還是豆瓣和IMDb排名最高的動畫，日本本土票房20年來無法撼動的第一。
影片講述的是一個女孩告別過去，找回自己的故事，許多觀眾對劇情都瞭然於胸。
有一個畫面讓人印象深刻，那就是「千尋吃飯糰」那一幕，明明只是米飯和海苔，在宮崎駿的筆下，卻似乎特別美味。
千尋一邊大口大口地吃，一邊眼淚一滴一滴地落，讓這一幕極具感染力。
宮崎駿似乎總能把最簡單的食物，畫得特別好吃，這也與他對生活的觀察和共情有關。（更多觀點，將在《電影史話——宮崎駿》中講述）
《幽靈公主》是我看過不下40遍的作品，很多分鏡甚至能夠背下來。
整部電影有宏大的史詩、細膩的感情，有讓人扼腕的無奈、也有努力的人文精神。
雖然它並沒有《千與千尋》流傳廣泛，但它在動畫史的地位絕不亞於後者。
《龍貓》是體現了宮崎駿超高的想像力。
賤萌賤萌、腳下踩著溜溜球便可以浮在空中的龍貓，以及渾身是肉，眼睛是探照燈，門可以隨意開閉，腳如同毛毛蟲的貓巴士，還有在一旁鼓勁，便可以長滿天空的樹種子……
這不是一般的人能想出來的。
只有天才。
30年後，《龍貓》終於登錄國內院線。我帶著小孩坐在影院，看得淚流滿面。
對於我們這代人來說，真的是看著宮崎駿的動畫長大的。
在《龍貓》《千與千尋》相繼引進國內院線後，老爺子的動畫電影《懸崖上的波妞》（《懸崖上的金魚姬》）也在20年12月31日登陸國內院線了。
這是我們在國內大銀幕上，看到的第三部宮崎駿老爺子的電影。
說起來，這部動畫電影，和宮崎駿其他作品有相似的特點。
比如都具有奇幻色彩，都拿小女孩作為主角，還有故事本身都很簡單但又非常生動感人等。
如果硬要說不一樣的地方，那就是《懸崖上的波妞》的受眾更偏向兒童。
《懸崖上的波妞》是兩個孩子的故事，他們單純、溫暖而善良。
海神的女兒波妞從深海出逃玩耍，卻被困在玻璃瓶裡衝到岸上，人類男孩宗介救下了她，兩人因此相識。
之後，即使父親阻止，甚至即使整個小鎮被海嘯淹沒，波妞也堅持要變成人類跟宗介在一起。
最後，在波妞媽媽的幫助下，波妞和宗介真正在一起了，迎來圓滿的結局。
在一部《宮崎駿：十年一夢》的紀錄片裡，完整講述了《懸崖上的波妞》這部動畫電影誕生的全過程。
首先，《懸崖上的波妞》這部動畫是純手繪製作。
從概念圖、分鏡到原畫都是如此，5秒鐘的動畫，就需要上百名動畫師整整一周來完成。
（宮崎老爺子的每一部電影，都是手繪完成。）
每一位動畫師的原畫完成後，宮崎駿還要一一審閱、修改，這些都在增加電影製作的難度。
其次，宮崎駿對於電影方方面面的把控細緻入微。
如果你看過《懸崖上的波妞》，應該記得電影中有個場景——波妞變成人類，和宗介再次相遇時，兩人激動地擁抱在一起。
在宮崎駿看來，這個場景必須達到「緊緊抱住」的效果，突出波妞對宗介的感情。
但是一開始，原畫表現得並不明顯。
宮崎老爺子通過將「宗介衣服的下擺向外翻起」、「波妞的腳趾張得更開」等細節做出調整，波妞的擁抱立刻顯得力氣十足，整個人都緊緊貼在宗介身上。
這樣的改動，人物的情緒精準而生動地傳達了出來。
像這樣的細節，在宮崎駿的電影中還有很多很多。
可以說，宮崎駿的每一部作品，都來之不易，都是嘔心瀝血之作。
而與其他創作者最不同的地方，宮崎駿是從「原畫」或者叫「概念圖」，開始創作一部電影的。
宮崎駿的友人押井守、高畑勳等人多次在採訪中提到：宮崎駿的創作是熱情驅動的，時常會為了畫一個大場面，說「好想畫這樣的場面啊」，於是為它設計一整套劇情。
這在很多劇本思路的創作者眼中，是很不可思議的。
因為一般來說，電影通常是從劇本開始創作，動畫電影也如此。
但是，宮崎駿則是以靈感為基石，不受制於劇本。
一張張概念圖，就是一個個創意閃光點。
因為創作由衝動開始，並以經驗來完善。這導致他的故事雖然也會安排高潮，但總有一些個人化的「非結構化素材」。
這讓他的作品常常不夠類型片。但同時，觀眾也不會有被設計好的感覺，所以常常會出現超出人們想像的名場面，再輔以他無與倫比的想像力。
這可能正是他的作品看起來「不商業」，卻依然能取得卓越票房的原因之一。
不過，這也帶來了問題。
從電影工業化的角度來說，如果宮崎駿的分鏡跟不上，整個工作室的進度都會被拖慢。
這樣看起來，宮崎駿的電影歷經磨難、都是嘔心瀝血而成，也就不難理解了。
《十年一夢》這部紀錄片，除了讓我們更好地了解一部動畫的誕生，也讓我們對電影背後的故事有了更深入的認識。
比如，波妞的形象來自工作室成員的女兒，「蕗」。
她遠超同齡人的堅強氣質，吸引了宮崎駿。
電影裡的辰婆婆，形象來自於宮崎駿的母親。
宮崎駿的母親因為患有當時被視為絕症的肺結核，只得長年臥床，甚至連翻身都做不到，更不要說和小宮崎駿玩耍親近了。
這成了宮崎老爺子一生的心病，即使母親已經去世幾十年，他都難以釋懷。
電影中辰婆婆擁抱宗介的畫面，就好像宮崎駿的母親在擁抱他一樣。
除了包含宮崎駿如此強烈感情的場景外，其實《懸崖上的波妞》的思想核心都映照著宮崎駿小時候的真實經歷。
因為母親沒辦法與自己親近，宮崎駿小時候產生過一個可怕的想法：「希望自己從未出生」。
因為親身經歷過，所以在宮崎駿看來，這個世界上有些孩子是會認為，自己是不應該出生的。
但如今，宮崎駿借著波妞，親口告訴他們：「不是這樣的」。
電影中有一個沒有臺詞的場景，正好生動地訴說著這一句溫柔得令人落淚的關懷。
這也許就是宮崎駿帶給我們、帶給這個世界最可貴的地方——對於真善美心懷希望，努力追尋的精神。
他筆下的人物和世界是如此的鮮活、真實。從而讓人們幻想自己也能夠在這樣一片溫柔、樂觀的淨土中生活。
而他所呈現的幻想無邊無際，又那麼浪漫，不管你幾歲去看，都能一次次被吸引、被折服、被震撼、被滋潤、被啟迪。
從紀錄片中，我們能夠明顯感覺年齡帶給宮崎駿的影響。
70多歲的宮崎駿，體力、精神狀態甚至疾病的威脅，都給他的創作帶來巨大的壓力。
但是如今已經80歲的宮崎駿，卻依然在努力創作下一部動畫。
俗話說，夕陽無限好，只是近黃昏。
但對於宮崎駿老爺子，我們真的希望他的黃昏之日能夠無限延長。希望他能繼續帶給我們無限的美好與感動。
篇幅所限，我們只說了宮崎駿幾部作品，而關於他和他的作品，有太多說不完的話題。
他的電影的母題是什麼？
他的作品有怎樣的特點，這些點是如何形成的？
每一部作品的魅力和深層意義是什麼？
日本動畫在黎明階段的發展進程和心理根源是怎樣？
與世界局勢、日本民族性、東方文化和人類集體潛意識有怎樣的關聯？
宮崎駿與他的「良師益友」高畑勳、「最佳拍檔」鈴木敏夫有怎樣的關係和故事？
原生家庭對他有怎樣的影響？
他的兒子宮崎吾朗的動畫之路是否順利？
走向老年的宮崎駿，作品又有什麼變化？
……
這些，我們都將在《電影史話——宮崎駿》的視頻中一併探索。大家敬請期待~
最後，再次祝這位動畫巨匠、電影大師，80歲生日快樂！