《歸來》：抱歉，我忘記你了，但是我記得我愛你

聽說歸來這部電影已經有好幾年的時間了，我只是記得當年他上映的時候口碑兩極化挺嚴重的。又是對電影的抨擊，又是說張藝謀江郎才盡。這樣的言論看得多了，也有了先入為主的觀念，一直懶得去翻找這部電影。直到最近，聽著朋友的念叨，我也就打開了歸來這部片子。

好在我打開了，否則，我將會錯失怎樣一部好電影啊。

看著馮婉瑜和陸焉識相認卻不相識，我第一次真情實感地哭了出來。

《歸來》劇照

對不起，我不記得你了，但是我記得我愛你

陸焉識逃跑了，所有人都在找他，所有人都想把他抓回去，包括他的女兒丹丹。只有一個人，既想讓他出去，要想讓他離開，那個人就是馮婉瑜。

馮婉瑜聽著外面的動靜，好像是若無其事地打聽著一切關於陸焉識的消息。馮婉瑜知道她不應該有這樣的想法，他應該代表組織舉報他。

馮婉瑜會這樣做嗎？她肯定不會這樣做。她是那麼迫切地想要和久別重逢的愛人相見，她願意做出最大的犧牲。

但是他們的女兒不願意，丹丹對《紅色娘子軍》中吳清華的渴望超過了對父親的思念，吳清華是夢想是榮耀的象徵，然而父親更像是一個活在母親的思念中的一個名字。丹丹「叛變了」，她知道想從母親那裡取得突破是不太可能了，為了她的吳清華也為了他自己，她必須要出賣她的父親。

那天站臺裡的人太多了，馮婉瑜找不到陸焉識，躲在車底下的陸焉識也找不到馮婉瑜，但是執行抓捕的人已經步步逼近。陸焉識不顧著暴露，大聲喊著馮婉瑜；馮婉瑜也顧不上她會面臨組織怎樣的懲罰，大聲喊著焉識快跑！

抓捕組的人發現了陸焉識，也發現了馮婉瑜，抓捕組的人同時控制住了陸焉識和馮婉瑜。這一次他們隔著人群，相互嘶喊，他們算是見了一面嗎？我只看到了人群當中的丹丹。

最後，陸焉識還是被抓了回了他的大西北，陸焉識和馮婉喻沒能夠見上面，丹丹也沒能夠跳成她的吳清華。

躲在車底的陸焉識

很多年過去了，動蕩十年結束了。陸焉識的事情得到了平反，他被放回來了。陸焉識滿心歡喜地想要見到久別重逢的家和家人，現實卻顯得冷漠異常。

丹丹從來對他就沒什麼親近可言，還不如組織派來的人的關心來的實在。只是，讓他難過的是，丹丹不跳舞了，成了一名紡織工。但是更難過的事情還在後面等著他，他迫切地想要回去。

他回到了很久沒有回來的家，陸焉識撫摸著家裡的每一寸地方，他感受著久違的溫暖。他越是期盼，現實就越是無情。馮婉喻不記得他了，曾經最熟悉最親近的人卻忘記了他是誰。

馮婉喻認不出來眼前的這個男人是誰，但是她只是記得她的愛人陸焉識就要回來了。這樣的場景真的令人難受，相見又不相識。就算接下來的時間裡，陸焉識用盡了所有的方法，想讓馮婉喻想起他是誰，馮婉喻還是沒有想起來眼前的這個人是誰。

馮婉喻

《歸來》的故事就是這樣，沒什麼波瀾不驚，最讓人驚心動魄的一段就是電影開頭的陸焉識偷偷從大西北跑回來，想和馮婉喻相見。餘下的故事，猶如一杯白開水，平淡又無味。或許這也就是為什麼有人說《歸來》這部電影不好看的原因吧。

從陸焉識彈鋼琴的那一段開始，我的眼淚就止不住了。我以為馮婉喻就能夠和陸焉識相認了，但是她還是推開了眼前人。

最讓人難過的不是我忘記你了，而是你一直都在我心裡，但是，我卻不認識你了。因為我愛你，你一直在我心裡，所以不管眼前的你對我怎麼好，我也不能夠放棄心裡的那份愛，只是因為我不認識你了。

陸焉識看見馮婉喻這樣一定很痛苦吧，他的愛人還一直這樣深深地愛著他，他或許也曾有過欣慰，但更多的是難過。

陸焉識

那是時代的錯誤，卻要很多人用餘生去承擔痛苦

那個時代太痛苦了，痛苦到讓很多人都不願意提起。教科書上對於它也只能是輕描淡寫，一筆帶過，但是真正扒開它，因為我發現那裡面隱藏了多少人的痛苦。

其實很多話我想說，但我又不能說。我並不是那個時代的見證者，生活在新時代的幸福光環之下，無法體會到那種痛苦，只能從你適合文學當中探索他的零星半點。

動蕩十年並不是一個人或者兩個人的錯誤，他更像是時代對中國開的一個玩笑。但是這個玩笑的代價太大了，她給這個國家造成的痛苦是啊，很多人用餘生來承擔。包括陸焉識們和馮婉瑜們，也包括丹丹們和老方們。

如果說馮婉喻和陸焉識之間的悲劇是突如其來的悲劇，那麼丹丹則更像是一種從開始就被註定的悲哀。我想好好說說丹丹。

丹丹

很多人都說丹丹錯了，她是一個連父親都不顧的人，大家罵她自私，可又有誰會真的為丹丹著想呢？她的能力明顯能夠支持她追隨她的夢想，卻因為「家庭成分」親眼看著夢想離自己遠去。

那個時代像丹丹這樣的人還少嗎？那這是丹丹的錯嗎？

大家只看到了丹丹沒有原諒父親，只看到了丹丹想要為了自己的願望出賣父親，卻沒有人真的能夠看到丹丹在背後又失去了什麼。我只記得電影當中在跳《紅色娘子軍》的時候，最後，在大家都憤慨激昂的神情中，只有丹丹哭了。

固然，丹丹出賣父親是一種錯誤，那麼丹丹被父親連累又算是什麼呢？

這是一個很難解釋的事情，說白了，這其實就是一個繞不出去的圈。

如果丹丹最後沒有出賣父親，他的母親真的和他的父親在火車站相遇了，又能夠改變什麼結局嗎？她的母親如果真的和她的父親一起離開了，那誰又曾想過她呢？丹丹做錯了，丹丹也沒有做錯。

最後她在《紅色娘子軍》的舞臺上哭泣的時候，觀眾不會安慰她，領導不會安慰她，甚至連她的母親也不會安慰她。她或許會得到一句不痛不癢的話，可是她就再也得不到她夢寐以求的吳清華了。

哭泣的丹丹

我一直覺得，最痛苦的並不是被扣上帽子的那些人。他們被扣上帽子，他們被拉去得到相應的「懲罰」，他們固然是痛苦的，但是他們聽不到各種非議。而最痛苦的是他們的家人，他們的家人每天活在各種非議與爭論之下。人生最大的痛苦莫過於這並不是我的錯，但我卻要因此受到懲罰。

我們以丹丹為例，她要活在別人的非議中，還要受到不公平的待遇，她甚至要被迫改掉自己的人生軌跡。但對於這些，她並不能抱怨，道德要求她，讓她受到這些懲罰的是她的父親。所以丹丹唯一能夠讓世人閉嘴的，只有默默承受一切。

明明是時代犯的錯誤，卻要很多人用餘生去承擔痛苦。時間已經過去了這麼久，我們只是後世人，也只能對著那段歷史說些不痛不癢的話罷了。

被抓走的陸焉識

歷史中的「方師傅」們

在《歸來》這部電影當中，還有一個從頭到尾都沒有出現但一直活在臺詞裡的人物——方師傅。

從電影當中來看，當時所應該只是當年參與了動蕩時期中的一個小人物。他應該沒什麼文化，按照當年的條件來說，他的家庭成分很好。

方師傅就像是在歷史當中隨波逐流的小人物，他們沒有自己獨立的主見，思考，只知道適應當下。也不算是帶有什麼偏見，方師傅這樣的人難免會有一些市井小人物的隨風倒的特性。

方師傅肯定欺負過馮婉瑜，或許是出於形勢所逼，又或許是因為他個人的原因，這些我們不得而知，但是我們知道最後還是被抓起來了。

時代的變化來的太快，不要說「方師傅們」反應不過來，就連「陸焉識們」也未必能夠反應時間。變化導向就出現在一夜之間，方師傅們最後也成了犧牲品中的一員。

丹丹

你很難講清楚你對於「方師傅們」是怎樣的情感，同情裡又夾雜著一定的大快人心的感覺，其實都是這場運動的受害者罷了。

《歸來》屬於很典型的那一種文藝電影，他的故事沒有太多的波瀾起伏，就像是冬天的熱咖啡氤氳出的白色氣水，慢慢悠悠的。他又和咖啡很像，第一口喝下去不會太喜歡，但是仔細去看就總能看出一些出其不意的東西。

張藝謀確實很厲害，不僅是能夠把故事拍得很好，畫面也拍得很美。鏡頭的切換不僅自然，還能夠帶動故事的發展，牽動觀眾的情緒。

電影的最後是我最喜歡的鏡頭，時光過去了幾十年，馮婉喻還是沒有認出眼前的人就是陸焉識，陸焉識也依然陪著她去了幾十年的車站。

或許，這樣的結局對於他們也是另一種浪漫。