【前言】
聽音樂的時候,小胡同學喜歡晚上一個人去學校東操場的小角落那聽。不圖別的,就圖一安靜。
一個人窩在角落裡,就好像在吸食毒品似的在那蜷著,只有自個兒能聽到耳塞推著音樂如海浪一般層層迭進。
那段時間,剛好有一隻黑色重金屬樂隊來西安演出過,葬屍湖。去現場搖頭晃腦過之後,他覺得這個樂隊的歌挺適合一個人趁著莊嚴肅穆的夜幕,夥同身後的黑暗一起來欣賞。
電子樂器的嘶鳴讓他有一種被音樂浸染不能呼吸的感覺。
就在感情已經逐漸渲染到一個小的高潮的時候,播放的音樂突然滋得一換,變成了黑人的說唱。
小胡同學一愣,怎麼回事?
手指滑開手機鎖屏,播放器裡正在播放一首Boyz-n-the Hood。
沒等他來得及操作,手機屏幕驟然一暗,黑暗中的一點光源也瞬息不見,缺少了金屬氣息的黑色讓小胡背後涔涔冷汗。
並不是沒有光...起碼,天上還有月亮。借著月光,小胡無可奈何地擺弄著自己的手機,卻發現無論如何也無法開機了。
耳機裡還在進行著聽不懂的說唱。
要死…什麼情況…...
瞳孔驟然一縮,小胡盯著自己的手機屏幕,看到一片黑暗的屏幕中央突然裂出一行雪白的牙齒。
一個黑人的聲音從背後的黑暗中突然出現:
「WHASSUP NIGGA?」
接下來是一本正經的【乾貨】 PS:最後有一項關於題材的投票
只要說起歐美音樂就沒法不提起非洲,16世紀,大量黑人通過三角貿易航道被
販賣到美洲種植園充作勞工的歷史,我們在高中課本上都學到過。但課本裡沒說到的是,這些整日勞作的非洲勞工們懷著對故鄉的思念和小心隱藏於其中的反抗情緒,把布魯斯音樂散播到了歐美,在這之後,重型布魯斯成為了搖滾樂的源頭和重要的組成元素之一,而英倫搖滾的發展又極大的推動了流行音樂的產生。
沒錯,你們應該感謝非洲大陸的黑哥哥們讓你們聽到tfboys。(並不是)
而在幾百年之後,這批勞工的後代仍然心懷一個夢想,用年輕的憤怒和力量橫掃美國西海岸,再一次改變了音樂的發展進程。
這就是,從80年代開始流行至今的「匪幫說唱(Gangsta Rap)」
一. 毒品與有色人種
生活在今天的人很難想像20世紀80年代有色人種在美國的待遇,如果看過電影《黑衣人3》的話,一定會對史密斯穿越回1969年的紐約那段印象深刻。黑人開著車在路上的時候遭受警察逼停並且無端盤問這種事情簡直是常態。而到了80年代,隨著裡根總統的「毒品戰爭」政策,美國社會性的有色人種歧視幾乎達到巔峰。
【圖為黑衣人3劇照】
在19世紀後半葉的時候,古柯鹼,海洛因是被美國社會普遍接受的保健藥物,吸食鴉片是中年白人生活富足的象徵(特別是南部的中年家庭主婦)。當時如果有人有藥物成癮或者濫用藥物,在當時社會的普遍態度是同情的,視為需要社會幫助的人,毒品問題是公共衛生問題而非刑事問題。
19世紀法律上對於鴉片的禁止首先出現在加州地區,這裡是主要的華人聚居區,辛苦的工作讓很多華人習慣於吸食鴉片來獲得放鬆,華工為加州的建設做出了很多貢獻,他們通過兩代人的打拼終於在美國站穩了跟腳,開始實現自己的「美國夢」,然而華人社會地位的上升卻在不斷壓縮白人的生存空間,主流政客為了保證白人的工作,就想到了通過鴉片來打壓東亞移民。
政府對於古柯鹼的態度也是類似的,20世紀,古柯鹼開始和黑人聯繫在一起,一開始是四處傳播的流言。
「吸了古柯鹼他們可以抵擋警察的子彈」
「他們可以幹一整天一整夜的活接著再幹一整天」
後來,逐漸成為社會性的恐慌,人們擔心這樣威脅到了自己的工作機會。
二.黑人社區的貧困泥沼
為什麼美國民眾相信吸食毒品的主力軍是黑人呢,這是有原因的。 1868年,美國憲法第14修正案在美國內戰期間通過並實施。之後南方各州都相繼通過了以「隔離但平等」為核心思想的法律,統稱為Jim Crow Laws。例如,餐館裡有黑人區白人區,並不是說你低人一等,只是雙方分開而已。但這其中種族歧視的味道很濃,因為黑人不能自己選擇坐在公車的前排,而餐館的黑人區裡也不可能有白人服務員。其實在那段歲月裡,雖然奴隸制早已成為歷史,黑人的尊嚴依然是遭到踐踏的。
【當時諷刺羅斯佛新政的漫畫】
1933年,羅斯福就任美國總統,新政在一潭死水的大蕭條時期掀起了新的浪潮,那是一個按照現在美國人的態度來講,社會主義泛濫的時代,其中的重要政策之一,就是F.H.A. (Federal Housing Administration) , 一個專門為了激勵人們在大蕭條下買房的項目。
但這一政策對黑人關上了大門。
當時政府把黑人們都安置在特定的區域裡,這些地方普遍經濟不太景氣,租房比較普遍。但不久,政府卻把這些區域規劃為危險區,在這些區域的房子並不能得到F.H.A.的房貸,黑人拿不到貸款,不能像白人一樣成為業主。20世紀50年代時,在這塊地方的黑人們雖窮,租房,但卻都有工作,大部分都是工業藍領的工作。但隨著F.H.A.的規劃,到了60年代,很多工業都隨著白人搬離了這些區域,加上房地產代理的區別待遇,沒錢、沒機會住在別處的黑人們就被拋棄在了這些居民區——現在不僅窮了,連工作也沒了。這就形成了貧民區(Ghetto)。著名的康普頓(Compton), 就是這樣一個內城貧困區。貧困引起毒販與黑幫的滲入。當一部分公民不能參與到一個社會的經濟引擎,又沒有幫手,他們的選擇一定是自己創造經濟產業。而處於蕭條、失業中的人,借毒品、酒精消愁也是不難理解的。這樣,整個黑人社區就在這種孤立中互相利用和被利用。
【時至今日,汽車之城底特律隨著三大汽車產業的衰落和白人中產階級的撤離,正在成為城市級別的「黑人社區」】
隨著政策的實施,這些黑人不管是在心理上還是物理意義上都被徹底地「隔離」了。
三.我簡單的說:「不」
1982年,美國前總統夫人南希·裡根正式發動後現代的禁毒運動:反對毒品的戰爭。儘管這場戰爭是在尼克森時期開始的,她在奧克蘭的一所學校裡發表了有名的演說《我簡單地說不》,將反對毒品的戰爭作為國家的政策。
【南希·裡根,於2016年3月6日逝世,重建和培育了美國戰後的保守派】
在當時即使是貧民區裡的很多黑人居民都認為是毒品引發了黑人社區的犯罪和墮落。但通過西班牙《起義報》在2011年做出的統計數據來看,80年代美國大部分吸毒人群是白人。「毒品戰爭」政策大幅增加對於違反毒品禁令的執法力度。但在當時,美國人群裡僅有不到2%的人視毒品為社會主要問題,裡根的毒品戰爭純粹是政治手段,以建立他「對犯罪不手軟」的形象。
不久後,「快客(Crack)」在街市上風行起來,主流媒體對於快客的描述,好像它是一種惡魔一般的惡劣藥品,裡根也發表講話,「如今,我們正遭受新的瘟疫:快客」。
快客被炒成嚴重的社會問題:「它可以讓你殺死你媽媽」。
警察對於快客的整治手段也得到了藉口不斷加重。這口碑基本就跟1930年代政府對於大麻的描述是一樣的,當初有廣告宣稱,大麻能讓你殺死你媽媽。如今如果有人這麼說,我們會當他是瘋子。每當一種新藥被引入經濟中,政府可以瞎編,而人民就會相信,產生恐懼,恐懼就導致更強烈的使用刑法,警察來震懾的動力。
「最低必須判X年」這種強制判刑機制被未經科學調研、取證、聽證而快速的寫進毒品相關的刑法,而判刑最嚴重的就是快客。但相對於快客的最低刑期,比對於古柯鹼粉末的最低刑期嚴厲100倍。粉末是白人廣泛使用的,而快客,這種黑人普遍使用的毒品只是粉末的加工物。
逐漸的,黑人因為非暴力的藥品罪行,就被嚴厲的像殺人犯、強姦犯一樣被判重型。而另一件有趣的事,就是所有使用快客的人裡,黑人只佔13%,但聯邦刑事系統裡的90%被告是黑人。這種不公的實際效果就是對黑人的長期壓迫,因為他們被判為重犯,而華爾街吸粉的人卻沒事,黑人就算出來了,也因為是重犯找不到工作,在僱主那裡,被當做暴力犯一樣對待,繼續失業,繼續沉淪、繼續被社會淘汰、繼續犯罪,這個黑人社區當然就在蕭條裡出不來了,而在這種環境下長大的孩子,從小接觸幫派,毒品,暴力,也很難在以後走上正常的道路。
這是一種可怕的惡性循環,整個社區就好像陷入泥沼一樣沒法脫身。
【紀錄片《The House I Live In》用真實的鏡頭記錄了這段有關於毒品,種族壓迫和社區犯罪的歷史。圖為劇照】
正是在這種大環境之下,美國警察對黑人社區的打擊既頻繁又嚴厲,而且很多行為都是違憲的。黑人普遍都有走在街上被莫名其妙的攔下、問話、搜身的經歷,就連歐巴馬都有類似經歷。在美國,即使你是像Chris Rock這樣的喜劇大牌,今時今日,都會頻繁無故的被警察攔下。
一個高中生走路回家都會被警察雙手反扣搜身,站在街邊吃東西也會被按在地上,黑人沒有什麼尊嚴可言。
【電影《衝出康普頓》的劇照】
四.以歌言怒
有壓迫就會有反抗(謝天謝地,終於把話題扯回來了)如果一群人,什麼都已經失去了的話,那麼剩下的就只有文化了。rap音樂開始在黑人之中流行,這種起源於黑非洲祭祀歌謠的音樂形式在20世紀70年被加入了大量現代元素,變得更加快速和富有力量感。短短幾年,rap迅速在各個社區間流行起來。依靠電臺的傳播,曲速,節奏逐漸出現規律,說唱部分也有了一些套路,簡單來說,rap已經逐漸成為一種成熟音樂形式。說唱手把黑人受到的壓迫,生活中的苦難反映到了藝術創作中,不過,因為rap的受眾主要以年輕人為主,這些年輕人已經不像祖輩一樣來自非洲大陸,而是喝著可樂啃著漢堡,戴著鏈子穿著寬大的幫派服裝遊蕩在街頭巷尾,因此歌曲變的更加具有攻擊性。
1986年,rap經過了近十年的沉澱和積蓄,N.W.A誕生了。
N.W.A,全稱Niggaz Wit Attitudes(有意見的黑人),是一支來自加州,康普頓的團體。核心成員是ICE Cube,Eazy-E,MC Ren,Dr.Dre,DJ Yella等人。
【N.W.A的主要成員】
高一輟學,以販毒為生的Eazy-E在Dr.Dre的建議下組建了說唱團體,之後由ICE Cube執筆寫了他們的第一首歌《Boyz-n-the Hood》,這首歌就是專門為Eazy-E寫的,通過張揚的語言描繪黑人社區的幫派生活,用這種充滿了荷爾蒙的叛逆方式來反抗主流輿論對於黑人的歧視。如果聽過這首歌就能發現,二十多年過去了,匪幫說唱仍然沒有脫離其最初作品所想要表達的風格和特點。
對於rapper來說,這就像聖經裡描繪的,上帝的第一道光芒。
《Boyz-n-the Hood》一經推出迅速流行開來,飽受欺壓的黑人似乎得到了一個宣洩的方式,狂熱的收聽他們的說唱歌曲,這種狂熱甚至影響到了白人青年,80年代正是新浪潮運動如火如荼的時候,叛逆,標榜個人和反主流思想是那時候美國青年的共通語言。
緊接著,N.W.A在粉絲狂熱的追捧下在1989年發售了第一張正式專輯《Stright Outta Compton》(衝出康普頓),這是提到匪幫說唱最不能忽視的一張專輯,強烈的音樂性,濃濃的funk味兒,來自街頭的槍聲,警車聲再加上幾個無法無天的青年,極度囂張的態度造就了這張rap歷史上的經典。正是這張傳奇般的專輯徹底改變了美國嘻哈音樂的版圖,奠定了康普頓「說唱中心」的地位,並且讓西海岸匪幫文化和黑人文化獲得了長遠的發展。
【《Straicht Outta Comption》的專輯封面】
這首專輯在當時引發了巨大的爭議,由於歌詞中出現大量髒話和色情詞彙,宣揚暴力,並且針對很多政府部門,令聯邦調查局和參議院大為惱火,FBI甚至寫了一封信來通知Ruthless廠牌,表達了他們的憤怒。N.W.A還被禁止在一些地方演出。但是這封信反而讓N.W.A獲得了更大的名聲。在此之後的單曲《100 Miles and Runnin》的MV便是N.W.A的成員逃脫警察的追捕,Dr.Dre在歌曲中這樣回應聯邦調查局:「現在聯邦調查局已經被我的**打倒!」(and now the FBI is all over my dick!)
這為之後的事故埋下了伏筆,1989年,N.W.A在底特律進行巡迴演出時不顧當地警方警告演唱了專輯中,也N.W.A史上最「勁爆」的歌曲之一:《Fuck the Police》,之後便因為場面過於混亂而提前退場,第二天早晨,成員們在入住的酒店被警方逮捕。
但政府已經完全無法阻擋這股浪潮瘋狂的掃過山姆大叔的國土。
時間到了90年代,20世紀90年代是文化發展的黃金時期,不管在哪個領域都有及其重要的事件發生,音樂也一樣,90年代湧現了無數堪稱偉大的音樂和音樂人,這是一個音樂足以改變社會的時代,隨著匪幫說唱的發展,黑人的待遇開始漸漸得到社會的正視,至少比起以前有了一些新的變化。一切都在朝著更好的方向發展。
到了1991年,一件所有人都沒有想到的事情發生了。
N.W.A解散。
解散之後的事情,就是團隊成員們的互相罵仗,在資金方面的問題糾纏不清,直到1995年,Eazy-E死於愛滋病。
事實上,對於我來說最終解散的結局沒那麼讓人覺得不可思議,我想到有一次ICE Cube在記者招待會上面對記者關於團體成名之後是否會花錢救助貧民區的提問時,他這樣回答:「我會買更多的皮衣,還有一輛摩託車,謝謝。」
這些青年們最可貴的就是對於現實社會不公的反抗,通過歌曲發洩自己的憤怒,但是,當成名並且有錢,進入上流社會,住著別墅每天開party的時候,原來的憤怒還剩下多少?如果沒了憤怒和立場,那麼剩下的東西就真的可能只有宣揚暴力和嚴重的性別歧視了,這個問題對於今天的匪幫說唱來說依然嚴峻,脫離地下的創作氛圍,就不得不為了迎合公眾而唱歌,這個時候,匪幫說唱的本質:反抗精神,就會流於蒼白無力,或者乾脆變成爭勇鬥狠。
不過話說回來,也正是這種不畏懼爭議,不畏懼權威,完全無視社會潛規則的囂張,狂妄,反叛,這種專屬於年輕人的激進才能在當時一潭死水的社會上當頭澆下一盆冰水。
N.W.A的這段短暫的歷史對以後產生了很多的影響,比如遊戲史上最偉大的沙盒遊戲之一《橫行霸道》(又譯作《俠盜獵車手》)的英文名稱「G.T.A」正是來自N.W.A的第一首單曲《Boyz-n-the Hood》中的一句歌詞,事實上匪幫文化就是構成GTA系列遊戲文化的重要元素(這個甚至可以專門寫一篇東西來聊聊)。
我們所熟知的著名rapper,埃米納姆的老師正是N.W.A的前成員之一Dr.Dre。
【2010年2月,埃米納姆和Dr.Dre「德頓醫生」合作的專輯《Crack a bottle》獲得第52屆格萊美最佳說唱組合】
事實上,即使到了已經過去了十幾年,在2015年,美國黑人的處境依然和90年代沒用太大差別,N.W.A喚醒了民眾,但社會發展是緩慢的,既得利益者使得立法遲遲得不到推動,黑人仍然處於惡性循環的處境當中。
前幾天看電影《超人大戰蝙蝠俠》的時候超人的媽媽說出了那句有名的臺詞,「people hate what they don't understand」人們憎恨那些他們不理解的東西。對我來說,N.W.A對於社會做出了什麼改變,不是我關心的事情。而西海岸匪幫說唱令我著迷的是那種只屬於年輕人的憤怒,對於自由的追求,這是歌詞背後,隱藏在燈紅酒綠,宣揚暴力背後的一股氣,在我們的世界裡,傳統正在敵對著什麼?魔化著什麼?在恨著什麼?我們跟著敵對,有沒有想過為什麼。這是一個很好的契機,讓我們回頭看一下,咦,為什麼啊?爸爸媽媽老師領導,他們的思想是從哪裡來的?在這件事上,我需要隨著他們思考嗎?
1988年是唱片《Straight Outta Compton》發售的日子,而1989年是電影《死亡詩社》上映的年份,他們都在告訴我們面對權威應該有怎樣的態度。
PS:如果對歷史背景感興趣,除了上文中提到的電影《the house i live in》和《衝出康普頓》還可以去看《Boyz N The Hood,》《American History X》《Training Day 》這三部電影,還有HBO去年播出的迷你劇《Show Me A Hero》
終於寫完了,你竟然能看到這兒,真帥!哦對了,記得去聽歌。
圖片/資料來源:
紀錄片《the house i live in》
王雲飛,夏雲珍.《20世紀50,60年代美國黑人社會狀況淺析》
電影《衝出康普頓》
VICE音樂欄目「Noisey」中的相關文章
大眾網:《衝出康普頓,以歌言怒的時代》