江蘇｜陳華光
我家在蘇南農村，一家人靠種田打糧過日子。我父母那個年代是個農耕年代，是個多子女的年代。
父母生我們兄弟姐妹八個人，我是長子，加上父母共十個人。為了養活一大家子，父母只能精耕細作，精打細算。作為當家人的父親，更是要使盡力氣，起早帶黑地幹活。
他有牛一樣的力氣，象牛一樣的苦累，村裡人叫他"大牯牛"，我叫他"牛爸爸"。
我爸爸兄弟五人（我爸亦為長子），爺爺兄弟也是五人，一輩輩一次次分家後，到我父親，家裡分得二畝田，只得租田種。
土改時，被評為貧農，按人口分得了田地，還與其他三戶貧農分得一頭牛（一戶一條腿），生產勞動勁頭十足。
為了讓一家子吃飽飯，爸爸使足了勁，想足點子，要讓田地多產高產。他說："要靠人力加畜力增加地力"。
我家人多田多，一頭牛四戶輪著用，延誤季節，牛也累得吃不消。於是，爸爸從外公家買回了一頭半大的小牛，打算著養大了一家專用。
爸爸精心飼養著小牛，餵牠夾了黃豆的草料；爸爸常讓我去放牛，伴著小牛吃青草，騎在牠背上玩，象兄弟一樣親。
一天，我剛從本村小學放學回家，只見小牛頭上的繩套沒了，牛鼻被鑽孔上了鐵圈"牛橛子"，系了繩索，牛也被閹割滴著血。我撫摸著牛頭，心痛死了。小牛從此非常溫順，聽使喚。
一年後牠長成大牯牛了，一對牛角長得很長很張揚，十分牛氣，體又大又圓，我在牠面前倒成了小孩。
以前我騎牠要爸爸抱我送上牛背，現在我只要拍拍牛背，牠就順從地低下頭，讓我用腳踩了牛角，牠一抬頭就把我送上牛背，十分默契親和，就像父親抱我上牛背一樣。
我騎在牠背上，看到一對牛角和一對牛耳很大小兩個"八八"字，我想給這牛起個名字，就叫牠"牛八八"。
"牛八八"牠學會了各種農活，從今後我爸爸有了得力幫手，我家就全靠牠了。接著我爸就把四家合用的一條牛腿轉讓出去，用售得的錢還了買小牛的欠款。
為了增加土地肥力，爸爸第一措施就是打理"草塘泥"。在我家一塊剛收割完早薦大麥的田角處，面對田埂堆築起二條各約一丈的新土埂，圍成一個備用草塘，築埂的土就在塘中取，順便也加深加大塘的容量。
接下來，我爸爸就從家裡把牛囤圈、豬囤圈、羊囤圈的垃圾肥料，一擔擔挑到田邊倒進築堆好的草塘裡，再灌滿一塘水。
然後，我爸牽著牛一起下塘，用兩隻人腳四隻牛腳來回踏踩，轉圈踏踩，我在塘邊還不時把各種豆杆、青雜草和水草一把把往塘裡拋撒。
人和牛都未帶農具傢夥，沒有任何負重，只是像走路一樣，但每隻腳沉陷在齊膝蓋的草塘泥中，每次腳踩下、拔出都十分費勁，踩踏不久人與牛都氣喘籲籲、累得不行了。
經過人和牛踩踏絞拌的草塘泥初步做成了，再經過十天半月漚制發酵，草塘泥的泥水面上發出一連串氣泡，飄出五顏六色的油花，用火柴都能把這些氣泡油花點著。
等到幹塘後，就可以把這草塘泥一擔擔挖出挑到田裡。爸爸負責挖泥挑泥，我隨後再將一堆堆草塘泥用釘耙把它撒開。這是上好的有機肥啊！
打理好草塘後，爸爸就給牛套上牛軛拉犁耕田了。爸爸一手扶著犁把手，一手揮鞭趕牛，一趟趟一犁犁把田土翻復過來，形成了一條條新土壠，帶出了蚯蚓昆蟲，引來了不少覓食的飛鳥。
田耕好後，給田裡灌滿水，爸再給牛套上牛軛，把拉犁改成拉耙，人站在兩塊帶劃刀的木板耙挺上，牛一趟趟拉著，不停地起著破土、滅薦、平整作用。
最後，爸爸又給牛套上牛軛，拉上裝有百葉軋輥的耖耙（此時兩耙挺不帶劃刀，軋輥裝在兩把挺中間），牛拉著走，人也站在兩耙挺上，帶動百葉軋輥轉動，軋輥上的百葉一個個插入土中，起著碎土、平整、起漿作用。
有時爸也讓我站到耙挺上，牛拉著走得很快，我不感到害怕反而覺著很得意，牛能解人意啊。正如當代大詩人臧克家的詩《老黃牛》所寫："塊塊荒田水和泥，深翻細作走東西。老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄。"
經過反反覆覆耕、耙、耖，田土由大塊變小塊，由硬變軟，由高低不均變成水平如鏡，鋪就成平展展的大地紙張，可讓農家插秧能人親手描繪一行行綠色、一片片禾秧。
爸爸和村裡互助組的農家能手們相互幫助，緊張地拔秧、挑秧、拋秧、插秧，把一塊塊一片片整好的水田都插遍了秧苗，把夏收時一片黃色的農田染成了滿眼的綠色。
稻禾長大封行後，爸爸還有媽媽和我要下田彎腰，冒著高溫酷暑在水稻田裡薅草，用烏頭（一種用有把手竹杆連著裝有鐵釘枷耙的農具）在一行行稻禾中來回推拉耘耥，大汗淋漓，十分勞累辛苦。
此時的「牛八八」也不得閒著，牠要不停地拉著龍骨水車給水稻田戽水灌溉。龍骨水車有多人扶著橫木桿用雙腳踩的，也有牛垃的。
牛垃的龍骨水車是由豎軸支撐的裝有木齒輪的大圓盤（牛車），帶動裝有木齒輪橫軸的龍骨水車旋轉，不停地戽水到小水渠，再分灌到各家的水田裡。
一頭牛拉水車可抵上好幾個勞力踩水車，而且牛幾呼可以不休息。
這種牛拉龍骨水車，是元未明初由蕭山農民單俊良發明製作的，他利用木齒輪大轉盤帶動木齒輪小轉軸這一槓桿原理，很省勁見實效，受到明太祖嘉許，並下詔書在南方推廣。
在牛車處，還蓋有亭棚，夏天牛和人在裡面曬不到太陽。在水稻生長拔節分孽的時期，加上夏季高溫，需水量特別大，牛車在不停地轉動，帶動水車戽水灌溉稻田。
一個星期天的早晨，爸爸就安排我趕牛拉車。他給"牛八八"套了牛軛，讓我坐在牛車大轉盤上，乘著蔭涼，一邊趕牛，一邊給牛車水車的轉軸上潤滑油。
我十分輕鬆，但牛十分辛苦。我揚鞭喊著："牛八八，快走，別偷懶！"
「喂，你喊誰爸爸？」 我一看是同村同年的小學同學小胖子來了。他一來就挨著我坐到牛車的大轉盤上。
我回說我喊我家的牛啊，我讓他看牛的一對牛角一對牛耳是不是象兩個八八字，所以喊我家牛叫「牛八八」。他一看說果真是，但又說聽著你喊的是「牛爸爸」。
我說不錯，喊牛爸爸也可以。媽媽是生你奶你燒飯給你吃的人，爸爸是種田打糧給全家人吃飽飯的人。我家種田打糧的靠我爸爸，還要靠我家這頭牛，我爸靠牠耕田、耙田、拉牛車、踩草塘泥，沒有牠幫忙，我爸爸力氣再大也是不行的，所以"牛八八就好似勝似我的爸爸"。
小胖子連連說對對，難怪我家爸媽常念道，"家裡有頭牛，耕田不用愁，肩負千斤擔，汗水慶豐收。"
突然天空烏雲密布，眼看就要要下雨了。像前幾天一樣，每天都要打著響雷下一陣暴雨，這對水稻生長特別好。
這時，我大妹妹提著滿滿一籃青草，慌慌張張地向牛車亭棚跑來避雨，接著一群村裡的小孩也都一齊奔跑過來。
下雨了，我把牛停歇下來，卸下牛軛，讓大妹妹給牠餵她割來的青草，並招呼小朋友圍坐在牛車的大轉盤上。雨越下越大，閃電響雷讓大家驚呼不已。
忽然，小胖子領頭吟誦一首順口溜，大家一齊跟著：
"一天一個暴，稻禾洗個澡，牛兒松松套，農人笑彎了腰。一天一個暴，甘露作肥料，炸雷震天響，禾稻茁壯拔節高。一天一個暴，牛賣力人辛勞，天欲幫忙酬勤勞，只盼秋收得回報。"
小夥伴們在雷雨聲中，把順口溜吟誦了一遍又一遍，熱鬧了好一陣子。吟誦完了，待雨停天晴，大家各自回家了。
當年確實是個豐收年，秋季水稻高產，加上夏季收成也不錯，真是人不虧地，地不負人呵。這靠的就是人力和畜力，人力加畜力可以增地力，增肥力，再加上天幫忙，可以增產增收，吃飽肚子，養活全家了。
上述就是我這個農家孩子小時候所熟知的農耕生活，所感悟的農耕文化，所難以忘懷的田園牧歌，所難以絕響的兒伴童謠。但是，所有這些現在都沒有了。有的只是已成了80歲老者的記憶和敘述，再往後就沒有人，沒有人再提起了。
農民逐漸湧向城市，老少留守，青壯年進城打工，家庭被分裂了；
耕牛很少有了，有的是菜牛，人與耕牛相依相伴、相依為命的親密友好不再有了；
原有的犁耙耖等舊式農具不用了，成了陳列舘裡的展品，而大體量的牛車因難以存放不見了；
農村種田的老把式幾乎絕代，幾千年積累形成的農藝農技失傳了。
有得必有失。
農耕年代雖然憑人力畜力增地力，人和牛很辛苦，但免去了由機械、化肥、農藥生產使用所造成的碳排放和對環境的汙染；
雖然農家飼養六畜、積造家肥又髒又臭，但有機肥能使田地永久保持肥力，保持農產品美口味高品質，免除了使用無機肥而造成的土埌不斷酸鹼板積、農產品品質下降的不良狀況；
雖然農耕年代農民過的是慢生活慢節奏，半年辛苦半年閒，但農民是土地的主宰鄉村的主人，與土地打成一片，歸屬鄉村，歸屬自然，免去了快節奏高效率帶來的人逐步被機器、被機器人所取代，使人與土地鄉村隔離，而無鄉愁、無人文的無奈景地。
如何留住農耕年代的美好記憶，留住田園牧歌鄉愁，展示農耕文化的美麗畫卷，我看那只有建一個"農耕文化復活主題公園"了吧？
裡面有農人、耕牛和各式農具，有真實農活操作過程場景，參觀者不僅可以看，還可親自操作，親身體驗。
這個主題公園，還要展現農耕文化守正繼承、現代科技文明創新開拓，相互交融結合的成果願景，從中引起無窮盡的對比、思索、感悟……
如果由此能引發人們對農耕文化的留戀情節、對農村的思念鄉愁，思考得出今非昔比、今不如昔的各自結論，如再能從熱愛土地、回歸自然的角度進一步深思，提出綠色發展、科學發展、兩者融合發展的新理念、新的發展方式途徑，那就不虛此文，不負初心了。
（2020年11月2日，寫於南京）