張小嫻:請至少愛一個像男人的男人

有人說，天底下的愛情，被三個香港女人寫盡了：亦舒、李碧華和張小嫻。

這三個人，都曾活躍於上世紀90年代的香港文壇。她們性格迥異，文字各有特點。亦舒倔強獨立，在《喜寶》中她說：「做一個女人要像一幅畫，不要做一件衣裳，被男人試了又試。」李碧華風格辛辣，《霸王別姬》悽豔悲涼、穿透人心。張小嫻寫現實的愛情，故事最真實，筆觸最自然。

這些年，她們的際遇也各不相同。亦舒歷經「早婚生子、離婚反目」，歸隱後用微博記錄閒適生活。李碧華神秘低調，從不露面，活得逍遙。頻頻露面的只有張小嫻。她一直孜孜不倦寫作，開見面會，與讀者對話。

前不久，張小嫻來到北京。接受《環球人物》記者採訪前，她饒有興致地接過記者遞給她的雜誌，看著封面上《戰狼》海報，開口就聊起了男女之情：「之前很多女人喜歡小鮮肉，現在還是要找更man（具有男子氣概）的男人吧。」

張小嫻的文字從來都和生活靠得很近。1994年，她的第一部小說《麵包樹上的女人》在《明報》連載，並迅速走紅。書中女主角程韻和現實中大多數女孩一樣，姿色普通，能力平平，在愛情裡顛三倒四、儀態盡失。很多讀者給她寫信，向她傾訴，「這個故事裡藏著自己的影子」。因為這一部小說，張小嫻接棒成為言情小說新一代「教主」。

最初，張小嫻給《麵包樹上的女人》寫了個美好的結局，程韻收穫愛情，幸福滿滿。6年後，張小嫻續寫故事，出版《流浪的麵包樹》和《麵包樹出走了》。在這兩本續集裡，故事被徹底顛覆。兜兜轉轉後，程韻終究還是沒能和喜歡的人終成眷屬。

回憶續寫，張小嫻曾說：「過去6年了，誰會沒有一點兒改變呢？故事是虛構的，感情卻真實，那時候我所信仰的愛情，也的確如此。人們說戲如人生，人生如戲。人生和戲，有時候分不開。」

「麵包樹」系列後，《三個A cup的女人》《荷包裡的單人床》《三月裡的幸福餅》相繼出版，故事不全然相同，結局卻都類似——女主角總是陷入單戀，不能善終。

讀者慢慢地給張小嫻貼上標籤：「這是個既溫柔又犀利的愛情女作家」。但不經意間，讀者發現，她的文字變了，出版的散文集逐漸多過小說，不僅在書中談戀愛、談單身，也談婚姻、談成長。她希望，女性先放平心態，再去從容地追尋幸福。在她筆下，愛情不再是故事，而是可以清晰地去分析；她也不再只是讓讀者唏噓，而是讓他們和她一起成長，真的學會長大，明白一些早該明白的道理。

最新出版的《請至少愛一個像男人的男人》同樣是一本散文集，主題仍然關乎愛情。在書中，有篇短文也叫這個名字，張小嫻在其中分享了自己的「男人觀」。「什麼是『像男人的男人』？可能每個人的標準都不一樣。對我來說，這個人不一定聰明，不一定有才華，不一定在金錢上足夠慷慨，但起碼要有責任心。」 

剛剛拿到書的時候，有人對這個「直白到低俗」的名字嗤之以鼻，讀了兩頁，又覺得「確確實實每句話都寫到了心坎裡」。

這一次，除了寫如何愛別人，張小嫻表達更多的，是如何愛自己。她給現代女性提出的獨立宣言是：一生的時光如許有限，請不要荒涼了你自己。比如，女人首先要給自己買床好被子；如果喜歡，請盡情地化濃妝，別人取笑，那是他們的事；如果不合適，就放下心結離一次婚。「十幾歲情竇初開的時候我們追求愛情，但你會慢慢知道，也要懂得愛自己。請做取悅自己的貴族，別等憔悴了，才知道要對自己好。」

「為什麼清新的散文越寫越多，憂傷的小說越寫越少？」記者問她。

張小嫻回答：「人會一直變，現在的我可能跟10年前的我不一樣，追求的東西也跟著變了。我喜歡寫散文，這是一種微妙的感受，上一秒想到的事，下一秒就能記下來。而小說要有大的架構，設置人物，安排故事和結局，花很多很多的時間，和很多很多的感情。」說著，她笑起來，「讀者一直催我寫小說，我實在太懶了。不過我現在已經有了新的長篇小說計劃，回香港就動筆。」

除了寫散文和小說，張小嫻翻譯了經典童話《小王子》，4年前出版了自己的譯本。她覺得，這是一本無論在什麼年齡，從幾歲一直到幾十歲，都會愛不釋手的書。每一次讀，她都能找到點新的感覺。「以前看小王子單戀玫瑰，玫瑰嬌縱得耀眼。現在再讀，其實玫瑰也沒那麼討人喜歡，反而是生活很單調的狐狸，更加可愛。」

張小嫻在網絡上很活躍，開微信公眾號和網友互動，為他們解答愛情難題。埋頭寫了20多年的長篇故事，她也經常在微博上更新感悟點滴。這些愛情金句，一句話一小段，感情微妙、字字珠璣。其中最有名的是——「世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你的面前，你卻不知道我愛你」。不論是情竇初開，還是歷盡滄桑，人們都能在這些文字中輕而易舉地找到異乎尋常的共鳴，對於愛情的感受，那些我們不知從何說起的思緒都被她簡簡單單地一語道破。

這種解讀愛情、表達愛情的能力，好像是張小嫻與生俱來的。小時候她常跟父母一起看愛情電影，聽男歡女愛的臺灣小調，對愛情嚮往不已。18歲她考入香港浸會大學，一邊讀書，一邊給香港編劇協會打工，為TVB（香港無線電視臺）寫劇本。那個時候她就覺得，「成人的愛情故事最好寫，最難寫的是麻將戲」。

當時，香港電影編劇協會有個委員和香港《明報》關係很好，他很喜歡張小嫻寫的愛情故事，就邀她為《明報》再寫兩篇。文章刊登後，反響不錯。很快，《明報》總編輯給張小嫻打電話，問她：願不願意在報紙上開個欄目，專門寫愛情。於是張小嫻有了專欄「嫻言嫻語」，從此一發不可收拾，說盡男歡女愛。

張小嫻說，她心裡一直住著四個人，一個小孩、一個老人、一個男人和一個女人。「很小的時候就有人說我早熟，但現在，我老了一些，覺得自己還蠻有童心，渴望被疼愛照顧；有時候，我又覺得自己像個老頭，喜歡照顧別人，希望成人之美；還有的時候，可能不自覺，也會流露出很柔情、女性化的一面；但同時，又是一副大大咧咧男子漢的樣子。」

可能正因如此，張小嫻能以不同的視角解讀愛情，這也讓她有了「華人愛情導師」的稱號。連金庸先生都說：「關於愛情，你應該問張小嫻。」

張小嫻早早實現了經濟獨立。21歲時，她就憑兼職收入在香港買下第一套房產送自己。這些年，她活得越來越自我。當年那些看「麵包樹」的姑娘，如今都在與自己和解，向生活妥協，逐漸歸於平靜。而張小嫻本人，還在追求愛情的路上不知疲倦。

她堅定地守著自己的愛情準則。其中一條是：不需要帥哥和浪子。這和家庭環境有關。她父親是個感性的人，帥氣浪漫，女朋友多。「這讓我完全看明白了帥哥和浪子的生活。」第二條愛情準則是：優點和缺點是並存的，世界上沒有完美的人。「我爸身上也有優點，他的性格敦厚溫和。」

也是因為父親的影響，張小嫻一直覺得愛情無常。她常說，要懷抱悲心。「愛情是禮物和恩賜，但再好的愛情，也總要面對死亡、分離」。她有個朋友，談了4次戀愛都以分手告終，40多歲仍是孤家寡人，賺了很多很多錢，卻沒人和他分享。張小嫻勸他：「愛情無常，如果努力之後還是留不下，沒辦法。」

張小嫻沒有走進婚姻的殿堂。她坦言，自己憧憬愛情，卻不憧憬婚姻。「不是每個人都需要婚姻的，有些人適合組成家庭，有些人更適合愛情。我覺得我這樣內心很安定。」當然，她仍然期待，「我挺會做飯的，就想著，能不能遇到一個比我更會做飯的男人。」說完，她又大笑起來。

有人覺得寫愛情，是寫作中的「小技」，而張小嫻認為，正是書寫愛情的過程，「改變了人生的闊度和深度」。

「愛情無常，人生也如此。今天的你，不會知道明天是終結，還是新的開始。但當你了解愛情多一點，就了解人生更多一點；反過來，你了解人生多一點，也了解愛情更多一點。寫了這麼多年愛情，對於生活的變化，我慢慢變得從容。我從來沒看透過愛情，對於我，寫愛情，其實更是寫人性。」

作者：《環球人物》記者 毛予菲

環球人物新媒體原創文章，

歡迎轉發朋友圈，

公號轉載須經授權，

並不得用於第三方平臺。

2017年《環球人物》雜誌

半年訂閱：每期寄發，

共12期，郵政掛號信包郵；

季度訂閱：自下單之日起出刊每期寄發，

共6期，郵政掛號信包郵；

點擊下方圖片↓即可訂閱