我扒光了金城武，有才又有品的「老男人」，到底有多可怕？

陳可辛最文藝的電影裡，有個華語圈最低調和溫雅脫俗的男人，他是金城武。金城武和陳導合作過四部電影，相識十多年，陳導評價他：「金城武的帥，是男女通吃的帥。」的確，就連吳彥祖都表白他：「我想對他說我很喜歡他，可是一個男人對另外一個男人這麼說，顯得很傻…」

1973年，金城武出生在中國臺灣，媽媽是臺灣人，爸爸是第一個將養鰻養殖技術帶到臺灣的日本人。作為中日混血，金城武能流利的說普通話、閩南語、粵語、日語和英語。

17歲時，金城武被同學的媽媽說動，抱著好玩的心態，開始接拍廣告。他拍的第一支是果汁汽水廣告，很快，他被福隆經濟公司老闆葛福鴻相中要籤約。對於公司的邀約，金城武一開始是猶豫的。但當時他很想擁有一輛自己的摩託，很快被老闆說動：「你來工作可以自己賺錢買摩託哦，騎上超拉風的。」至此，金城武進了演藝圈。

18歲，他被公司安排師從陳昇，陳昇性子嬉皮散漫放蕩不羈，金城武到他音樂工作室當助理，當時他還有個師姐，叫劉若英。劉若英的《為愛痴狂》就是陳昇作詞作曲。劉若英曾回憶道「當時在工作室我們什麼都要做，甚至要洗廁所，每周的分工是我一、三、五，金城武二、四、六。」除了勞苦，金城武還要莫名承受異樣的目光，那時工作室的男生都不愛搭理他，因為覺得他長得太帥搶風頭：「每一次看到金城武，回到家刷牙的時候，再看鏡子裡的自己就感覺落差也太大了吧！很氣！」後來，實在受不了大家無視的金城武，就用A4紙畫上自己的肖像，貼在公司男廁的馬桶上方，讓所有男生都看到：「我是金城武」。

圖為劉若英（左一）和金城武（右二）給陳昇當助理時期

與師姐相比，金城武不算幸運，他並沒有一炮而紅的成名曲。唯獨一首《二十歲的眼淚》，是年近四十的陳昇寫給他的歌，那時他剛好二十。他用故作滄桑的嗓子唱著舊年故事，當時他還生著病，這一首歌唱起來像是嘶啞的哭吼。歌感動了不少人，但當年的金城武並不知道師父詞裡真正的用意：「20歲的燭光映在你柔美的臉上，驕傲的男人開始流浪的旅程，到40歲的時候我們再相逢，笑說多年來無淚的傷口，沒有哭只有笑，笑你當年的荒謬，笑我一個人走出風中。」

師父陳昇是華語樂壇數一數二的創作奇才，徒弟金城武當然也得跟上。那幾年，陳昇經常逼著金城武自己寫歌，在師父的威逼之下，金城武只好硬著頭皮交稿，除了寫了自己的唱片，他也給楊採妮寫過歌，楊採妮《為所欲為》的專輯裡，《Love In My Dream》就是金城武譜曲的，而歌詞是楊採妮自己創作的，兩人後來是出了名的銀幕情侶。

當年金城武的沉悶內斂，與師父陳昇產生極大的衝突，陳昇怒罵他的音樂是稻草堆砌的音符，金城武轉身摔了吉他，與陳昇鬧掰，發誓不再碰音樂，但卻意外的與陳昇的音樂拍檔，外形酷似李宗盛的創作人黃連煜成了知心忘年交。內向不愛說話的金城武，一遇上黃連煜，就會敞開心扉聊很久，但與師父陳昇卻鮮少聯繫。多年後，陳昇在節目中說：「有次我也到了北京，我站在遠遠的人群外，給金城武寫了封信：「阿武，你還記得我嗎，我是你師父。但至今沒收到他的回信。「20年後，金城武40歲時，陳昇又寫了首《二十年以前》，歌詞和《二十歲的眼淚》交相呼應，師父心裡一直都有阿武的。

圖為金城武（左一）和陳昇（右一）

20歲，金城武出演了人生首部電影《現代豪俠傳》，與楊紫瓊、梅豔芳和張曼玉搭戲。21歲，金城武遇到了王家衛，於是有了《重慶森林》裡那個吃鳳梨罐頭的男孩。這是一部很悶的文藝片，每個角色都有一種標籤化的神經質。因為王家衛，金城武愛上了拍電影：「參與王家衛的電影，那時對我來講就是，怎麼這麼好玩！他沒有劇本，總說：明天再重拍同一場，哎，昨天拍的不要了。」

圖為《現代豪俠傳》劇照

圖為《重慶森林》劇照

圖為《重慶森林》劇照

延續《重慶森林》，次年王家衛又帶著金城武拍了《墮落天使》。這是王家衛的另一部都市傳奇電影，影片用一種冷靜和旁觀的視線，把生活在城市裡不被關注群體的混亂的思維和無處停頓的生活表現的飄逸而美麗。片中金城武飾演一個不能說話的啞巴，他只想與別人「擦出火花」，擦得頭破血流也在所不惜，而這個世界依舊喧囂如故，靜默如故，聽不見他所說的任何一句話。

兩個深入人心的角色成就了這個不善言辭的靦腆男人，也開啟他與名導演的大螢屏之旅。與杜琪峯合作《向左走向右走》，到張藝謀的《十面埋伏》，再從陳可辛、劉偉強到吳宇森，無論是文藝愛情片還是商業動作片，金城武都駕輕就熟。

在拍戲這事上，他有自己的固執。他形容自己是個「麻煩人」，他不止一次在片場和導演講起拍攝邏輯，有時也會因為劇本裡參不透的小細節向編劇刨根問底。「我是一個只想把事情做好的人，把每一件事情做好，不分大小」。

在金城武的眼裡，自己只有兩個身份，一個認真敬業的演員，一個普通的凡夫俗子。他是娛樂圈特殊的存在，他低調的可怕，只要不在電影宣傳期，他就徹底「銷聲匿跡」，半隱居在日本不知名的小城過起獨來獨往的生活，他覺得「最舒服的事情就是坐在電腦前」，朋友調侃他是有網絡就能活的人。

他對電玩愛不釋手，偶爾也會看書打發時間。他喜歡用電腦畫漫畫、出門旅行，會舉著DV拍攝，學過中醫，他好像什麼都懂一些。平時不修邊幅，飲食毫不挑剔，在他看來，自己就是個無法再普通的人。

圖為金城武接受冰桶挑戰的視頻截圖

千禧年時，金城武受日本NHK電視臺邀約，前往南極大陸進行11天的探險，合作拍攝了紀錄片《金城武的南極探險》，這是對他難得一次的深度曝光。拋開熒幕形象的金城武，真實的像個大男孩，他穿上厚重的潛水服，扎進南極超低溫的海水裡，潛入冰山之下，然後興奮的在海底模仿海豹吃冰。

多年後，當被問及10年後想做的事情時，金城武毫不猶豫的回答：電影。他惜字如金，簡單又充滿力量。