嶽華去世了,在加拿大,享年76歲。
報紙上的標題是「甘草藝人」,讓人憑空為嶽華掬一把淚,時代多麼無情,當年邵氏最紅最能賺錢的男星,被最紅的女作家持刀愛殺的「家明」,四十年後,在年輕人的眼裡,不過是一個「資深甘草藝人」……
對每一個亦舒迷來說,嶽華都不是一個容易過去的男人。
原因是什麼呢?
不是因為他曾是邵氏最賺錢的男明星,也不是因為他在TVB的《珠光寶氣》《巾幗梟雄》裡是有趣幽默的老男人,而純粹因為他是師太亦舒(亦舒迷對亦舒的尊稱)愛過的男人。
很多不看港片的朋友可能第一時間還想不起他的臉,但對於很多tvb兒童們來說,早年的這個邵氏當紅小生,給我們留下了太多經典的角色。
在我們心裡他是能讓人愛上的儒雅又陰狠的賀峰,他是最適合演勖存資的那一位,他是亦舒說過的「老實人」,是陪伴過我們成長的tvb的記憶之一。
一篇關於嶽華的老文,用來記得這個「捕峰的漢子」。
珠光寶氣的捧場客很多,不看,大抵也知道點意思。
小女生傳給我大包大包的截圖,一打開全是密密麻麻的賀峰。截圖很細緻,一幀一幀地看來,能捕捉到每個表情和眼神的細微變化。
畫面下的場景很多,對手卻很少,不是和幼稚無知的老男孩賀哲男,就是和缺憾真實的小狐狸康雅思。
Martin有時著POLO衫,有時著睡袍。
西服無限好。
年輕人可以把西服穿得嘻哈,但穿不出它的血統。
要挺秀,要飽滿,要開闊。
賀峰賦予了它足夠多的大氣深沉從容。
我以為他是鑽石家族最迷人的那個。
嶽華演猴精成名,在何夢華的《西遊記》裡扮孫悟空,又得追溯到40多年前了。
動作明星的定義有些奇怪,不算能打,面相方方正正,無甚特色,嘴角有粒擾人的痣,唇薄且略顯怪異,與陽剛威猛靈活皆不沾邊。
最有名的武俠片是胡金銓的《大醉俠》,身為男主角的他,鏡頭全被彼時青春無敵嬌美的鄭佩佩搶走。
70年代李翰祥醉心於導風月片,嶽華跟隨他參演了一堆。
金瓶雙豔,北地胭脂,捉姦趣事……以男性觀眾為導向的戲種,風騷的肉彈往往是容易出位的。
嶽華自身過於正的氣質扮浸淫歡場的恩客也欠些說服力。
《風花雪月》很典型,他是留有三寸黑須的禪師,餘莎莉這小妖精引誘他沉淪。
海報中的他正襟危坐,臉上一片掙扎,微微冒汗。
一朵邪花慢慢將他毒倒。
提到嶽華和邵氏,有一個人不可放過,恬妮,枕頭片時期的豔星,嶽華的髮妻。
她是大情大性的女人,年少時盡顯癲狂。
之後大鬧,撒潑,醋勁,男人們最怕的麻煩,他一一包容。
採訪時嶽華說過,沒有恬妮,也不會有現在的他。
看來,愛是會互相成就的。
相處磨合這麼久,她消了火氣,他有了空間。
心平,氣順,家和,他和她一起修煉得慈眉善目。
▲嶽華是個名副其實的「女兒奴」,有多尊重和疼愛女兒看這個就知道了……
▲以前是恬妮不讓嶽華回香港拍片,嶽華自己也覺得要把精力放在照顧家庭上。而女兒出嫁後,為了轉移嶽華的注意力,嶽華重新回到香港拍片,在電視劇場重新風起雲湧,再度成名,但就算工作怎麼忙,依然每天都要和女兒通話,向她匯報情況。
陳志雲要他和女兒說幾句話,嶽華的神色突然變得忸怩不安,又有點怕羞,又有點激動,好像真的空氣中有個女兒,臉上浮現出平時對女兒講話的溫柔情態:「你要記住你的PROMISE。」
什麼PROMISE?
「就是返來我身邊!」隨即覺得這句話太過不妥,又加一句「同你的愛人……」
看到這裡,我心下「忽」地一涼,對一個男人,哪怕是這麼好的男人,數十年後,其實他對與他談過戀愛的女人並無多少牽掛,至少表面上看不出有任何波動:
他對他的義大利前妻,淡如止水,「我們是有名無實的夫妻」;而對於他那位著名的前女友亦舒,這位傳說中家明的原型坦言,從來沒有看過她的小說;甚至對於當年的至愛鄭佩佩,他也沒有太多話說;只有提起遠嫁的女兒,這才真正牽腸掛肚眼眶微溼。
所以,別想著你能給一個男人留下銘心刻骨的愛情,幾十年以後,他怎麼會記得你,真正能永遠成為男人心頭肉的女人,只有他的女兒。
電視劇的嶽華忽然生出與電影階段截然迥異的味道。
賀峰常讓我想到勖存姿。
亦舒的小說,我愛冷冽的文字,剖開世故,過癮。
我喜歡書中的老男人,有故事,有情趣,有心。
開始看《喜寶》的時候,老拿秦沛與勖存姿重疊,形象對位,保養得宜,對情緒變化的把握精準無比。
直到賀峰的出現。
虛幻的勖存姿一下子清晰立體起來。
低調,自信,強大的控制力,他們都帶著隱秘的雄性魅力。
他們肯投入愛,物質上滿足女人的需求,接觸間保持分寸。
他們又是謹慎的,年齡的錯位註定著過程的繁複。
他們要的是駕馭。
結果很殘忍,愛情是戰爭,也是殺戮。
姜喜寶和康雅思有著毫不遜色的美貌和智慧,果真是棋逢對手,並無輸陣。
等待,擁抱,親吻,糾結出一道長長的曲線。
自從三四年前,嶽華就變瘦了,消失在TVB。
▲《張保仔》是他最後一部戲,但在TVB的戲《守業者》中嶽華也已面露老態。
熟悉他情況的老朋友說他得了癌症,報紙上出現了他暴瘦的圖,像大部分老牌明星一樣,他們講究身段,講究場面,希望保持明星的神秘感,所以絕不願意把自己的壞消息告訴別人。
▲據說他是在女兒和妻子的陪伴中去世的,臉上還帶著笑。
想想嶽華這一生,是真正的江湖兒女,什麼叫江湖兒女,就是在任何一種情況下,驚濤駭浪之中他都會努力求生存,都要強韌地活下去,過去不念,未來不期,有一種縱橫來去的豪情。
▲嶽華不小心眼,太太和牟導演有過多年感情,他也無所謂,心無芥蒂地跑去演牟導演的《連城訣》。
但與此同時他更有民國男人的厚道,上海老克勒的風度,他長相併不出眾,缺乏男明星慣常有的侵略性的星光,也沒有得過什麼獎項,也就是勤勤懇懇演了一輩子戲,做了一輩子好人。
盛年時不驕,中年時不頹,老年時甘做綠葉,心平氣和,那是一種見過大世面,歷過大風雨之後對於生命的從容與接受,無論多大的事「打落牙齒和血吞,做人姿勢要好看」(亦舒名言)。
他確實如亦舒所說,是一個再正常不過的男人,健康而快樂,確實不適合敏感的女作家,但女作家確實從他身上看到這世間確實有受過良好教育、對女性溫柔體貼的好男人,那是她理想中男性家明的某種催化劑。
而我這個八卦群眾最關心的居然是,仍然在寫專欄的亦舒會在專欄裡提到這位昔日的愛人麼?
想必是不會,但還會恨他麼,想必也是不會了。
人到中年,當身邊同時代的人開始慢慢離開之際,才發現年輕時那些恩怨情仇都那麼可笑,原來,世上最難敵的,不是負心漢,也不是痴情女,而是生死契闊裡那點虛幻無常。
來源|網絡,如有侵權請聯繫