一
說實話，年輕的時候初次讀《局外人》，一下子還真沒明白作者想要表達什麼樣的意思。這樣一位年輕人，對什麼都不放在心上，對什麼都無所謂，用現在流行的一個詞，叫做「喪」。但是，當讀了第二遍，甚至更多遍，更多地關注書中的細節後，漸漸醒悟看似是「局外人」，其實他可能是比我們更多的人都懂得生活，熱愛生活的局中人。
《局外人》是法國作家阿爾貝·加繆的成名之作，它的另一個中譯版本譯作了《異鄉人》，但就現在的閱讀來看，翻譯作《局外人》顯然比《異鄉人》更貼合主題。小說短短五六萬字的體量，看似信息量不大，書中人物也不多，揭示的意義卻令人沉思。
全書分為兩部分。
主人公默爾索是阿爾用利亞首都阿爾及爾的一名職員，日常生活平庸而又單調，他住在養老院的母親去世了，他請了兩天假去奔喪，整個過程他表現得沒心沒肺，沒有悲傷的表情，更沒有掉眼淚，甚至連問他要不見跟母親的遺體告別，見上最後一面，他都說不要。仿佛那具棺材裡躺的不是他母親，而是別人。
給母親奔喪回來後第二天，他就跟女朋友一起去遊泳，一起看了場喜劇電影，然後兩個人回來還上了床。
他的朋友雷蒙遇到阿拉伯人威脅的時候，默爾索陪他去海灘，當阿拉伯人的刀尖刺穿默爾索的眉毛，讓他感覺兩眼發痛的時候，他朝阿拉伯人開了槍。開完槍後還朝屍體補開了四槍。
第一部分到此結束，第二部分便是默爾索漫長的監獄生活。
二
小說的第二部分是默爾在監獄裡的生活，以及他接受審判、被神甫要求懺悔最後被死刑的過程，也是書中看點最為精彩的部分。
默爾索毫不隱諱他殺了人，他真誠地感覺到了心虛理虧，甚至有時還有些「自慚形穢」。當他第一次與預審法官見面，為對方的「親切」所迷惑的時候，他甚至想伸出手去跟對方握手，但立馬因為想到「我是殺人犯」而退縮了。
他的命案是稀裡糊塗犯下的，完全可以從輕量刑，不管是他自己還是旁觀者們，都看得很清楚。
當他剛剛進入司法程序的時候，他始終認為「我的案子很簡單」。甚至對司法機關「管得這麼細緻」而大加讚賞，說出「真叫人感受到再方便不過」，但法律機器如此細緻運轉的結果卻是最終「以法蘭西人民的名義」宣判了他的死刑。
三
調查一開始並不是針對他殺人的命案過程，甚至在整個審判過程中，自始至終也沒有提到殺人的細節。作者想要表達當時司法的荒誕在於，他們一直在拿默爾索生活的一些小細節，來推斷他的罪行。
他把母親送進了養老院，他為母親守靈時吸了一支煙，還喝過一杯牛奶咖啡，他沒有跟母親的遺體告別，也說不上母親的具體歲數。母親下葬後的第二天他就會女友，並且看了一場電影，這些在此之前原本完全與殺人無關的生活細節，成了司法嚴厲審查的項目。
司法一直想要通過這樣的細節來推斷，並且最後得出結論：這些小節證明默爾索這個人身上毫無人性，這樣毫無人性的人，日後他犯下命案就成為必然！於是，默爾索成了罪不可恕、十惡不赦之人。當法庭宣布「以法蘭西人民的名義」判處他死刑的時候，可憐的默爾索一下子變得無法動彈、聽人宰割，聽到判決的時候，如五雷轟頂。默爾索成了那些荒謬的理論和司法制度的祭品。
默爾索的辯護律師從一開始就告誡他「最好別說話」，因為這個，他從一開始其實就喪失了辯護權。本該跟他站在一方的辯護律師，跟審訊庭長、檢察長和採訪報導的記者，統統都是一條線的，他無從爭辯。他本該是整個事件的當事人，卻在整個審判過程中變成了局外人。
「雖然我善良隨和，也不能接受這判決咄咄逼人的武斷結論。」默爾索被判決後的心裡話，看起來語調平和，卻又令人觸目驚心。
書中還有一個細節被屢次提起，就是在審理過默爾索案件後接著將審的是一樁弒父案，在法官的眼裡，默爾索對母親的無情似乎比那起弒父案更罪大惡極！
四
在讀者看來，僅僅因為這些生活細節，比如說母親去世下葬沒有哭，沒有表現出悲傷的情緒，而不是從殺人的細節，就去推斷他的罪行，是再荒謬不過的行為了。
這不禁讓我想起魏晉時期的竹林七賢之阮籍，因為母親去世了，親朋好友要來弔唁，當時前來弔唁的朋友裡有個大腕，是當時的中書令裴楷。按照禮節，母喪期間要表現出極為悲傷的樣子，來客人的時候一定要大聲哭出聲來，不可以大吃大喝的，但阮籍不管這一套，他只管喝酒，而且喝的很多，暈乎乎的，披散著頭髮直著腿歪坐在床榻上，沒有任何表情，更不哭。
在外人看來完全是一副沒心沒肺的樣子。
可是，當朋友走了，他獨自一個人的時候，卻狂吐了一口血。真正的悲哀在心裡頭，哪裡是做給人看的呢？
如果默爾索對母親也有感情，他為什麼又要哭給那些不相干的人來看呢？內心的悲傷只有自己才懂得，何必以哭天搶地的形式來昭告世人？書中在重複一個細節，沙拉馬諾老頭每日都要咒罵自己的狗，可一旦狗走失，他又椎心泣血，感嘆「我怎麼活下去呢？」某種程度上其實就在隱喻默爾索對母親的感情。狗走丟未找到，沙拉馬諾老頭夜晚睡不著。睡在隔壁的默爾索也這樣：他的床嘎嘎作響了一下，透過牆壁傳來一陣細細的奇怪的聲音，我聽出來他在哭。不知道怎麼搞的，這時我突然想起了我媽媽……
他真的不是對母親沒感情，只不過他認為不需要裝給人看而已！
五
一套司法程序，從檢察官、審判員到辯護律師從這些無關的細節推定來證明默爾索有罪還不算，最後神甫還要他來懺悔。
指導神甫來了，我一見他，就輕微地顫抖了一下。默爾索是害怕嗎？當然不是。可惡的制度不但要他承認自己在肉體上有罪，還要他承認他精神上有罪，讓他皈依，他必須懺悔。所以他一而再、再而三地拒絕神甫。在他的眼裡，神甫對他的經歷和事實一無所知，他們只知道讓所有人不停地認罪，然後懺悔！
他還想跟我談上帝，但我朝他逼近，試最後一次向他說明我剩下的時間已經不多了，我不想浪費時間去跟上帝在一起。他企圖變換話題，問我為什麼稱他為「先生」而不是「我的父親」，這可把我惹火了，我對他說他本來就不是我的父親，他到別人那裡當父親吧。
這一段話，是默爾索對神甫、對上帝最後乾脆而又決然的拒絕。
在默爾索的眼裡，神甫就像是一具行屍走肉，連自己是否活著都不知道，而默爾索自己，雖然看上去兩手空空，一無所有，但是對自己充滿把握。
六
其實。默爾索本人是有著極其細膩感知的人，讓我們很多人都自愧弗如，書中有著太多的細節記錄：
意外殺那位阿拉伯人的那一天，默爾索感覺：這太陽和我安葬媽媽那天的太陽一樣，我的頭也像那天一樣難受，皮膚底下的血管都在一齊跳動。我只覺得太陽像鐃鈸一樣壓在我頭上。
審判的時候，他並沒有關注那些審判的情節，卻感知到：「我聽見椅子往後挪的聲音」，「我看到好些記者都在用報紙給自己扇風」，「儘管掛著遮簾，陽光仍從一些縫隙投射進來」，書記員一直很有節奏地在打字，這時大概是按錯鍵盤，因而有點慌亂，不得不退回去重來。
我想到海灘上去，想朝著大海走去，想像最先衝到我腳下的海浪的聲響，想像身體跳進海裡的解脫感，這時，卻突然意識到自己是禁閉在牢房的四壁之中……
我常想，如果要我住在一棵枯樹的樹幹裡，什麼事都不做，只能抬頭望望天空的流雲，日復一日，我逐漸也會習慣的，我會等待鳥兒陣陣飛起，雲彩聚散飄忽，就像我在牢房裡等著我的律師戴著奇特的領帶出現，或者像我在自由的日子裡耐心地等到星期六卻擁抱瑪麗的肉體。
神甫走後，他覺得自己睡著了。醒來的時候發現滿天星光灑落在臉上。田野上萬籟作響，直傳耳際。夜的氣味、土地的氣味、海水的氣味，使的兩鬢生涼。這夏夜奇妙的安靜像潮水一樣浸透了我的全身……
現在我面對著這個充滿了星光和默示的夜，第一次向這個冷漠而餘溫盡失的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去是幸福的，現在仍然是幸福的。為了善始善終，功德圓滿，為了不感自己屬於另類我期望處決我的那天，有很多人前來看熱鬧，他們都向我發出仇恨的叫喊聲。
七
正如加繆在這本書的美國版出版自序中寫道的那樣，他筆下的默爾索不是道德淪喪之徒，相反，他是一個在生活中毫無矯飾的可憐之人。他非但不是冷血無情之人，內心深處存在著一股別人看不見的熱情，而他本人始終被這股熱情所驅使。所以他從來不去說謊，也從不去找種種理由為自己爭辯。
加繆的心中，顯然對默爾索這個人物充滿了愛，所以他用他的文字給大家解讀默爾索究竟是什麼樣子，免得被大家誤解，就像我初讀的時候的那個樣子。
其實，從書中的第二部分，默爾索在監獄裡的心理活動，以及他隨時感受出的那些來自於大自然的美的細節，我們在其中慢慢讀懂了他對生活的愛。
真實的生活中，可能更多的人卻是在過分渲染自己的感受，比如說喪禮是的呼天搶地，是真的因為他們難受到那種程度嗎？我們每個因為行事的需要，總是在或多或少地掩飾自己，或者扮演著非本心的角色，在外人眼裡更符合這世界既定俗成的規則。
但是，默爾索不願意這樣做，他除非不說話，只要一說，言必屬實，毫無保留，他拒絕掩飾自己的情感。就因為這個，讓社會大眾感受到了威脅。從這個角度來說，那些法律的衛道士們必須要讓他死。