《棕櫚泉》：在「一日循環」裡熬煮心靈雞湯
2020-07-16 澎湃新聞注意：本文有劇透
原本電影《棕櫚泉》（Palm Springs）會在今年七月初在北美院線成百上千家影院公映。這部電影自從年初收穫聖丹斯電影節史上最大一筆交易（價值超過1750萬美元）之後，就被影評人公認為今年暑假檔最大「黑馬」。然而新冠病毒在全球的肆虐，打亂了全球電影業的節奏，頂著巨大投資壓力的《棕櫚泉》不得不轉到線上播映。
《棕櫚泉》海報
作為如今的北美流媒體「六巨頭」之一的Hulu，給這部電影的推薦語裡包括了多部經典影視劇，比如《土撥鼠之日》（Groundhog Day）、《明日邊緣》（Edge of Tomorrow）、《輪迴派對》（Russian Doll）等。
沒錯，《棕櫚泉》又是一部有關於主人公困於時間循環的故事。而只要是個老影迷，都會自動將其與《土撥鼠之日》作一番比較，因為後者太過經典，也可以說是近幾十年來所有「一日循環」影視劇的靈感源頭。
《土撥鼠之日》的導演兼編劇哈羅德·雷米斯曾多次表示，他在創作這部電影時從未想要做成一部「宗教寓言故事」，純粹就是想要做成一部喜劇片。但自1993年該片上映以來，總有人能試圖從電影中探尋禪意、天啟等宗教意涵。
比爾·默瑞飾演的菲爾是位氣象播報員，早已厭倦了自己的工作，他例行公事地播報完2月2日的土撥鼠慶典就想開車回家，結果被暴風雪耽擱，隨後每日從床上醒來，都要面對同一個土撥鼠日。
《土撥鼠之日》海報
《土撥鼠之日》從本質上說不是一部科幻電影。奇幻電影的標籤都可以說是勉勉強強，但該片對於好萊塢的一大貢獻在於，它創造了一個全新的概念，即受困於「一日循環」的人，其個人的修為是可以不斷增長的，也就是說，雖然他面對的時間是一個死循環，但他的人生經歷、閱歷、能力卻能夠不斷累加，不受時間重啟的影響。換言之，他的周遭一切都在原地踏步，但他卻已開了外掛。
正因此，雖然《土撥鼠之日》並沒有發明時間循環概念，但它深刻影響了歐美流行文化。很顯然，《明日邊緣》裡湯姆·克魯斯飾演的凱奇少校，不斷死去、不斷重生地精進本領，最終戰勝外星人，就是《土撥鼠之日》概念的受益者。
《棕櫚泉》根本不需要在電影裡花時間解釋片中的世界觀，因為它默認觀眾在觀看這部電影之前，就會了解電影裡的所有設定。
《棕櫚泉》劇照，片中導致主人公困於一日循環的神秘洞穴
在7月10日上線之前，《棕櫚泉》在爛番茄上的好評度曾達到100%，儘管目前已回落到91%-92%之間，但該片仍可以稱得上今年新片裡的口碑上乘之作。在筆者看來，它能得到北美影評人和觀眾的青睞，有著多重因素，套用老話來說，天時地利人和都佔全了。
首先一點就在於融梗之後的創新。畢竟《土撥鼠之日》已上映27年了，關於「一日循環」的梗，大家基本都玩過一遍了，在《復仇者聯盟4》裡還有過一段關於時間旅行影視劇的大型吐槽現場。《棕櫚泉》有意思的地方就在於拆解。
《棕櫚泉》劇照，安迪·薩姆伯格（左）飾 奈爾斯，克裡斯汀·米利歐緹 飾 薩拉
在《土撥鼠之日》裡，菲爾獨自一人經歷了驚訝、不信、刺激、狂喜、煩悶、焦慮、不安、絕望、倦怠等情緒波動，而在《棕櫚泉》裡，就變成奈爾斯、薩拉和羅伊三個人分別經歷菲爾的各種情緒，而且三人對於「一日循環」也有了三種不同的態度。
《棕櫚泉》劇照
作為最先困於「一日循環」的人，奈爾斯最終選擇遊戲人生；羅伊則是在與奈爾斯嗑藥嗑嗨的情況下，進入了時間循環之內，從最初的憤怒到最終與自己與他人和解，享受無限循環的溫馨；薩拉則最終掌握量子理論，找到了突破「一日循環」的方法。
奈爾斯、薩拉和羅伊，三種不同的人生態度，在筆者看來就是一大鍋「心靈雞湯」，這恰恰是當下的美國人最需要的。如果你瀏覽近期對於該片的影評，你會在多篇文章裡看到相近句式，諸如「在最近新冠疫情之下……」「受新冠疫情所困的觀眾需要……」「這部電影會給此時此刻的觀眾一些心靈的慰藉」等。
無疑，《棕櫚泉》裡的奈爾斯、薩拉和羅伊比《土撥鼠之日》裡的菲爾「喪」多了，後者不過是一個中年男人對於事業瓶頸期的焦慮。《棕櫚泉》中，這幾位參加婚禮的主人公們各有各的尷尬，尤其是奈爾斯和薩拉。
奈爾斯是被自己女友帶來婚禮的，他實際對婚禮上的這些人都不熟，他與女友兩人早已沒有感情，卻又不尷不尬地湊合著，隨後不斷在一日循環裡發現女友的出軌。
薩拉是新娘的姐姐，她是家中的刺頭，不討人喜歡，還背負著一個秘密——她與新郎有一腿，甚至新婚前夜，她還睡在了新郎床上。
機緣巧合，奈爾斯最終與薩拉走到了一起，但他倆的結合到底是因為真愛，還是因為受困於時間循環中的兩個人的相互取暖。奈爾斯最初是迷茫的，最終他發現自己已不可自拔地愛上了薩拉，然而薩拉卻消失了。（因為薩拉開始自學量子理論去了，沒空跟奈爾斯耍）
《棕櫚泉》劇照，J·K·西蒙斯 飾 羅伊
儘管《棕櫚泉》最終煞有介事地拋出一堆物理學原理，但實際上跟《土撥鼠之日》裡菲爾靠著土撥鼠打破循環一樣，基本都是為了讓故事有個大團圓結局（Happy Ending）。當然，《棕櫚泉》既然有三個困於一日循環的角色，還能玩一把「何（HE）必（BE）定律」，片尾彩蛋裡，羅伊仍然未能走出時間循環。不過，如果單從角色出發，羅伊也不算是BE（Bad Ending，壞結局），因為他在片中就講過，老來得子，已知去日無多，不如多在這一日循環中享受無盡的天倫之樂。
無論是《土撥鼠之日》還是《棕櫚泉》，都在給觀眾提了個問題——人生就算可以重來N次，你就可以肆意揮霍了嗎？
相關焦點
-
《棕櫚泉》:在「一日循環」裡熬煮心靈雞湯
畢竟《土撥鼠之日》已上映27年了，關於「一日循環」的梗，大家基本都玩過一遍了，在《復仇者聯盟4》裡還有過一段關於時間旅行影視劇的大型吐槽現場。《棕櫚泉》有意思的地方就在於拆解。《棕櫚泉》劇照，安迪·薩姆伯格（左）飾 奈爾斯，克裡斯汀·米利歐緹 飾 薩拉在《土撥鼠之日》裡，菲爾獨自一人經歷了驚訝、不信、刺激、狂喜、煩悶、焦慮、不安、絕望、倦怠等情緒波動，而在《棕櫚泉》裡，就變成奈爾斯、薩拉和羅伊三個人分別經歷菲爾的各種情緒，而且三人對於「一日循環」也有了三種不同的態度。 -
《棕櫚泉》：看這對情侶在「一日循環」中作死，我也可恥地心動了
他是第一個陷入循環的倒黴蛋，編劇說他已經在這個循環裡待了超過40年。而女主角薩拉在「某次意外」中也跟著他進入了「那個山洞」。這樣一來，雖然《棕櫚泉》的愛情主題並不新鮮，但是兩個人一起循環省略了探索循環機制的過程，也讓《土撥鼠之日》模式中，比爾墨菲為愛人一個人自我改造的單一性，進一步產生了新的化學反應和碰撞可能。 -
《棕櫚泉》:看這對情侶在「一日循環」中作死,我也可恥地心動了
多麼愜意的循環所以，我們的男主角「三表哥」——安迪·薩姆伯格 ，一直穿著夏威夷風格的襯衫和褲衩，來體現他的休閒。他是第一個陷入循環的倒黴蛋，編劇說他已經在這個循環裡待了超過40年。這樣一來，雖然《棕櫚泉》的愛情主題並不新鮮，但是兩個人一起循環省略了探索循環機制的過程，也讓《土撥鼠之日》模式中，比爾墨菲為愛人一個人自我改造的單一性，進一步產生了新的化學反應和碰撞可能。 -
《棕櫚泉》：看這對情侶在「一日循環」中作死，我也可恥地心動了
量子宇宙的雙變量「棕櫚泉」是美國的一個地名，以這個作為片名其實挺無趣的。它位於加州科羅拉多沙漠，是沙漠旁的綠洲城市，據說早在一萬年前就有人類在此居住。這個地方很熱，日照也很充足，還有很多溫泉。他是第一個陷入循環的倒黴蛋，編劇說他已經在這個循環裡待了超過40年。而女主角薩拉在「某次意外」中也跟著他進入了「那個山洞」。 -
時間循環拍出新意——《棕櫚泉》
片名Palm Springs (2020)，別名戀愛假期無限Loop(港) / 棕櫚泉不思議(臺)。這是一部設立在時間循環框架下的喜劇，主角們被困在無盡循環的同一天之中。和以往的時間循環影片不同，《棕櫚泉》中陷入時間循環的是一群人，而不是主角一個人。 -
土撥鼠日快樂-時間循環電影《棕櫚泉》影評
《恐怖遊輪》更進一步，將這種時間循環的點子與多線重合的劇情相結合，再加上海面上遊蕩的孤舟那樣瘮人的場景，完成了時間循環的恐怖版改編。前些年大熱的《忌日快樂》系列，則是加入了殺人狂這樣的「驚悚」元素，不過因為劇情裡也有大量幽默的成分，因而至少第一部的觀感還是很棒的。 -
《棕櫚泉》：沙漠永無止境
在喪文化大行其道的當下，越來越現實的大眾早已拋棄了完美王子或是真命天女存在的可能性，但此類「爛人互救」的故事，好像也不可避免地逐漸成為另一種爛俗；而《棕櫚泉》中最為核心的設定，是不斷重複的一日時間循環。 -
《棕櫚泉》無法掙脫的人生循環
經典具有可供複製的潛力，Hulu上推出的喜劇電影《棕櫚泉》(Palm Springs)可以看作Bill Murray代表作《土撥鼠節》(Groundhog Day, 1993)的莫哈韋沙漠2019版。覆蓋加州、內華達、猶他和亞利桑那的莫哈韋沙漠極具美國西部特色，白天感覺像火星，晚上感覺像月亮背面。 -
電影《棕櫚泉》結局解析,打破循環還是平行時空?恐龍意義何在?
然而《棕櫚泉》卻不能被分配到這兩種方向裡面，首先它不是驚悚類別不燒腦，其次它不是《時空戀旅人》那種以真愛為內核的穿越奇幻。 說到底，《棕櫚泉》的特別在於模稜兩可、沒有章法，有著不太嚴謹的幽默感。 -
電影《棕櫚泉》結局解析,打破循環還是平行時空?恐龍意義何在
《忌日快樂》，女主角只要找到兇手，就可以打破循環。有跡可循在《棕櫚泉》裡是不存在的，這也使得男主Nyles被溫水煮青蛙，失去了尋找打破的方法，覺得留下也挺好。於是就上演了他在女友閨蜜婚禮花樣作死的各種表演。 -
《棕櫚泉》【C+影評】棕櫚泉：披著科幻皮的小雞電影？Millennial的一夜長大
然而，儘管「時間循環」已經成為了一個流派，由《土撥鼠之日》完善的基本公式卻很少發生改變。例如，時間循環導致精神崩壞的黑暗走向，與丹尼·魯賓最早的構想更近（不死吸血鬼的心靈成長），但由於篇幅和主題往往只能淺嘗輒止（《明日邊緣》《命運石之門》）。 -
《棕櫚泉》土撥鼠日快樂
《恐怖遊輪》更進一步，將這種時間循環的點子與多線重合的劇情相結合，再加上海面上遊蕩的孤舟那樣瘮人的場景，完成了時間循環的恐怖版改編。前些年大熱的《忌日快樂》系列，則是加入了殺人狂這樣的「驚悚」元素，不過因為劇情裡也有大量幽默的成分，因而至少第一部的觀感還是很棒的。 -
《棕櫚泉》棕櫚泉 無限重複的日子
《棕櫚泉》劇照昨天、今天、明天都一樣，如果這一天真的到來，是很刺激，還是很迷茫…… 《棕櫚泉》講述了一對困在同一天的青年，從開始的厭倦、迷茫再到肆無忌憚，最後找回了內心的歸處。這是一部喜劇片，所以請忘記說教，和奈爾斯、薩拉一起陷入無限時間循環，享受這90分鐘的多重時間之旅。在最美好的時光裡，有小眾電影，每一天都是情人節！公眾號:涼心評（文中圖片來源《棕櫚泉》，侵刪。） -
《棕櫚泉》我也想有個「棕櫚泉」
天吶，居然有人會厭倦，我真的好喜歡這個循環。我可以在這一天做我這輩子都不會做的事，盡情放縱自己！我是真的愛你啊，才會想要回去，想和你過平常的日子！我厭倦了這樣一天一天循環的日子，也許我們會結婚，會有小孩，陪孩子長大，一起慢慢變老，可是在「棕櫚泉」裡，這些我們都做不到。 -
《棕櫚泉》：單日循環，與愛人在一起輕鬆有趣，你還相信愛情嗎
《棕櫚泉》大大方方地在電影預告時就清楚明白地告訴觀眾「這是一個關於時間無限輪迴」的故事；因此會進戲院的觀眾不外乎就是「想知道怎麼產生時間循環？」、「那他們會做哪些事？」、「有可能破除嗎？」、「怎麼破除呢？」 -
《棕櫚泉》棕櫚泉 無限重複的一天
昨天、今天、明天都一樣，如果這一天真的到來，是很刺激，還是很迷茫……《棕櫚泉這是一部喜劇片，所以請忘記說教，和奈爾斯、薩拉一起陷入無限時間循環，享受這90分鐘的多重時間之旅。在最美好的時光裡，有小眾電影，每一天都是情人節！公眾號:涼心評（文中圖片來源《棕櫚泉》，侵刪。） -
今日電影《棕櫚泉》
今日電影《棕櫚泉》推薦指數:三顆星一看片名，還不知道影片是幹嘛的，以為是一部輕喜劇，其實是一部再次以土撥鼠之梗的愛情電影無限循環的電影看的實在太多了，上一部驚豔的是《忌日快樂》但，這次不同的是，終於打破了單人循環，影片玩起了多人循環其實，還挺有意思的，兩個人陷在無限循環裡，很輕鬆，但凡這種類型的影片過程還是很享受的，至少不枯燥不過，結局的反轉稍微有點欠妥，似乎是找不到一個合理的依據，也似乎只是為了強行把故事說完 -
心靈雞湯勾兌指南
不誇張地說，無論你什麼時候翻看最新的暢銷書排行榜，無一例外都能看到心靈雞湯類書籍的影子。這讓不少企圖通過寫作「快、準、狠」發家致富的作者們很是好奇，該怎麼勾兌心靈雞湯？首先，一定得明白，心靈雞湯的流行，與社會氛圍、社會心理是密切關聯的。當社會急劇變革、價值觀失範，民眾失去了穩定的制度預期，極易陷入迷惘焦慮狀態。這時，他們迫切需要簡單的解答和心靈的慰藉，需要觸手可及的成功秘訣。簡言之，現世太過艱辛，囿於苦痛的人們需要幻覺。2.找準心靈雞湯故事的主人公。 -
心靈雞湯為什麼不管用?
心靈雞湯不管用，現在已經幾乎成了所有人的共識。但很少有人思考心靈雞湯為什麼不管用，為什麼？因為心靈雞湯無法提供解決問題的切實可行的方案。舉個例子，有個人溺水了，你把他救上了岸。這就是心靈雞湯最大的問題——無法提供解決問題的切實可行的方案(這需要科學的觀察，實踐，去偽存真，最後得出符合科學的，切實可行的方案)。而心靈雞湯只能給人加油打氣，鼓舞人心，無法起到切實解決問題的效果。如果相信心靈雞湯，就是時代的倒退，這和封建社會求神問卜的迷信思想有什麼不同。既然說了這麼多心靈雞湯的壞話，那麼心靈雞湯是否一無是處呢？ -
加州棕櫚泉:沙漠裡的現代主義
在好萊塢的黃金時代，一線明星的合同裡都寫著這樣一條規定：他們的住址必須在距工作室兩小時車程以內的地方。而辛納屈想要修建一座周末度假屋，並且年底要在那裡舉辦一場盛大奢華的新年派對，於是他來到了洛杉磯以東160千米外的棕櫚泉。（據傳）在一個悶熱的星期四下午，辛納屈一邊吃著冰淇淋甜筒，一邊走進威廉士公司，大聲說道：「我要買房子！」