開篇:臺灣蘭陵劇坊

很多人捧金士傑為「老戲骨」，但少有人知道，他其實也是導演和編劇。40年前在文化環境異常保守的臺灣地區，他帶著一幫年輕人，創立了影響臺灣地區現代戲劇史的「蘭陵劇坊」。做導演、寫劇本、做默劇表演……

雖然近幾年，金士傑有表演工作坊的《如夢之夢》和果陀劇場的《最後14堂星期二的課》一直在大陸演出，但他只作為演員出現。

如今，金寶終於肯帶著蘭陵的老傢伙們來大陸演出了。這一回，他是導演兼編劇統籌。這些40年前蘭陵劇坊一起追夢的老大哥老大姐，再次站上舞臺時，都已過天命之年，年紀最長的金士傑，已經67歲了……

1.

出生於1951年的金士傑，是成長於戰後的第一代。

1947年12月，150萬人隨國民黨抵臺，金士傑的父輩們就是在那個時候來臺，被臨時安置在屏東的眷村。

對於這些大陸來的外省人，這裡只是臨時居所，因此這些眷村的孩子，幾乎從小聽著他們來自大陸的父母，以嘲弄的口吻來形容腳下的這片土地。

而在政府層面，當時的統治階層壟斷了所有文化領域，不願實施任何文化建設和可以提升民智的政策，在年輕人教育問題上尤其嚴厲。

「他們鼓勵年輕人從事科學、工程、數學工作，進入任何實用領域，所以大學入學考試——在人文學科方面，就會給你很低的分數，讓你灰心、失望。他們努力說服家長，讓他們樹立一種社會價值觀，那就是從事人文學科的人在社會上都低人一等，所以假使你想進入人文社科領域，你必須真的有很強烈的興趣才行。」和金士傑年紀差不多的導演楊德昌，多年後講起自己當時並沒有勇氣對抗，背棄了自己的職業選擇，學了「主流」的電氣工程專業，之後在美國做著自己毫無興趣的電腦工程師長達7年。等他回臺真正搞電影的時候，已經33歲。

金士傑同樣未能倖免。他從小就是文藝青年，喜歡看電影、看小說、看漫畫，但最終卻選擇了去屏東農專上畜牧科。畢業後又在農場養了一年多的豬。等他下定決心離開老家屏東，背起行囊去臺北追尋夢想的時候，已經27歲了。

夢想被壓制，但精神到思想並未遭到徹底禁絕。彼時臺灣地區依附美國，極力維持和各國的「關係」，其中的途徑之一就是大量進口他們的電影。因此，金士傑、楊德昌這代人是看著世界各國電影長大的，義大利的費裡尼，法國的布列松，日本的黑澤民.他們都能第一時間在影院看到。

所以，詭異的是，這些文藝青年雖然雙手雙腳被「捆綁」，但他們的思想卻非常叛逆而清醒。

金士傑清醒地知道自己遲早要去臺北追夢，也清醒地知道，自己必須要創作。

「到臺北後，我認為我的腦細胞很神聖，要用在創作上，所以我不做耗腦力的工作，白天做搬運工，晚上動筆寫作……悶熱的倉庫裡搬貨、點貨，晚上睡在還有其他人的宿舍裡，下班時間他們拌嘴、打牌、喝酒、看電視，我不理人不管事，白紙攤開寫我的。」

這個叫《演出》的劇本，是他創作的第一個作品，金士傑花了8個月的時間，卻並沒有給他帶來什麼實際影響。

真正的轉機來自於張曉風的劇團。

經朋友介紹，金士傑參加了作家張曉風和丈夫林治平「基督教藝術團契」的演出。

拍電影需要花錢，他沒有。舞臺劇成本很低，但一樣過癮。金士傑發現舞臺劇也可以完成他想做的事，因此決定往舞臺劇發展。

2.

1970年代臺灣地區還沒有解嚴，但由張曉風夫婦創立的「基督教藝術團契」，是少數能夠不受政策資源分配影響，又能結集藝術人才的管道。究其原因，是當時的政府對基督教的大力扶持。

1949年後的第一個二十年中，基督教風行，教徒數量持續增加。在侯孝賢的電影《童年往事》裡，社會各個階層都有著大量的基督徒。

侯孝賢《童年往事》

作為這一小片「法外之地」，「基督教藝術團契」成為1970年代最具規模和影響力的劇團。從成立的1969年，到解散的1978年，每年都在聖誕節前後推出舞臺演出。

但金士傑對張曉風的創作並不認同。張曉風「基督教藝術團契」是本著傳達福音的理念，期望藉由藝術吸引人信仰真諦。因此她創作的劇本宗教性都很強。比如金士傑參演路人甲的《和氏璧》裡，向楚王獻玉的主角卞和，就被她塑造成一個傳教士。

而金士傑所期待的，是「能找出更大的可能方式，來達成一項極度滿足的表演欲望」。他熱愛戲劇，又直來直往，「要突破啊！不能老捧著一個偶像（意指「基督教藝術團契」）啊！」

1978年，金士傑接手了周渝的「耕莘實驗劇團」。耕莘實驗劇團是天主教藝術團契，因此金士傑接手時，明確表示要重新做起。原耕莘實驗劇團的成員只有三、四人留下，其他的人多是金士傑從西門町經常看電影的臺映試片室、從「基督教藝術團契」搜刮來的，包括杜可風、劉靜敏、黃承晃、卓明、陳玲玲、黃瓊華、陳以亨、尤慶琦、金士會等20多個人。

但這些人都沒什麼表演經驗，必須得有專業的人來做演員訓練，有人給他引薦了從美國回臺不久的吳靜吉博士。

 

3.

吳靜吉

吳靜吉比金士傑大11歲，美國明尼蘇達大學教育心理學博士。金士傑找他的時候，是他從美國回來的第五年，在政大任教心理學。

吳靜吉生長在壓抑的家庭環境，母親是童養媳，經常和年紀相仿的叔叔姑姑吵架，並被母親責打。他一直在探索情緒發洩和自我鬆弛的方法。最終他找到的，一個是心理學，一個是舞臺劇。大學畢業後，他到美國深造，獲教育心理學博士學位，隨後到紐約任大學心理學教授。

與此同時，他報名瑪莎.葛蘭姆舞校，學習舞蹈。之後經人引薦進入La MaMa。La Mama由藝術總監Ellen Stewart於1961年一手創立，是美國戰後實驗劇場與小劇場（即「外外百老匯劇場」）的重要發源地，在當時為來自世界各地的「古怪份子」提供了寶貴的創作空間。EllenStewart不重視國籍和背景，只關注來的人「有什麼話要說」。

舞臺對於吳靜吉來說，最大的誘惑並不在於滿足他的表演欲，而在於找到克服恐懼和釋放自我的方法。La Mama的舞臺訓練和集體即興表演，給了吳靜吉巨大影響。

金士傑譁啦啦一股腦將自己對戲劇的理解和熱愛拋給了吳靜吉。吳靜吉大概很久沒見過這麼認真的年輕人，於是接下了這個任務，把美國La Mama的訓練結合自己在心理學方面的研究，帶給了耕莘實驗劇團。

集合的第一天，是1978年夏。20多個人擠在屋子裡，對著不善言辭的金士傑。說了什麼，他已經不記得了。只記得自己以一種革命的架勢，說了最重要的一句話：我們要開始了。

4.

吳靜吉的訓練方式，和這些年輕人期待的完全不同。

每次正式開始前是放鬆訓練，金士傑戲稱為「馬殺雞」。由團員互相進行放鬆，從頭到腳，揉搓每個部分。男男女女揉搓在一起，常常讓新來的團員不知所措。剛從鄉下到臺北的李永豐，第一次參加放鬆練習，整個人都驚呆了。大家都是在很保守的環境下長大，和異性的交往經驗非常少，更別提身體的觸碰。

但正是用這樣打破保守觀念的放鬆，讓所有人在正式訓練時更放得開，同時更習慣在表演時的身體觸碰。

吳靜吉在1981年出版的《蘭陵劇坊的初步實驗》裡，詳細記錄了實驗劇場的訓練活動，如「貓的演練」「聲音與動作的整合」「聯想與意像傳達」「慢動作」「感官與直覺的體察」等等。團員們經常模仿猴子、老虎、獅子、或者螞蟻、蝸牛等等各種動物。

動物不像人類被道德禁律的自我壓抑所約束，一切動作都維持著自然而舒坦的韻律感。這對於這些在戰後長大，一直被壓抑的社會氛圍和家庭環境「拘禁」的年輕人，無疑是從身體到心靈的一次徹底釋放和覺醒。

心理學出身的吳靜吉從來沒有教過他們怎麼演戲。他認為演戲不是人為、也不是訓練發生的，是自發的，因此，他通過創造一個輕鬆的氛圍，讓演員們拋開自身的包袱，打破心中各種層面的障礙，讓團員覺得演戲是一件很享受、很安全、非常放鬆、非常有空間感的事。通過這些訓練，讓每個人發覺自己本身過去的經驗，並在這些經驗中持續進化，思考如何走出自己的困境，如何幫助別人產生信心，如何建立自己的力量。這樣讓身體和心中的情感同時並發，提供源源不斷的創造力。 

起初大家對這些訓練不以為然，甚至頗有微詞，要到了很多年後，這些在各個領域都成為中流砥柱的蘭陵人，才意識到當年從吳靜吉身上汲取了多麼豐富的養分。

金士傑回憶起那段時間「太青春了，青春到我們可以如此大量的浪費。花那麼多時間打滾，而沒有任何指望。他們真的叫一票痴人。」

這些人白天都有各自的工作，投下所有休息的時間在蘭陵學表演。金士傑、卓明當時住在黃承晃當時租的一棟樓裡，羅斯福路三段 128 巷5號。蘭陵人有事沒事就跑到這裡，像一個大雜院，一起聊表演一起談藝術，吵架逗趣兒打嘴仗。

如同楊德昌家的客廳醞釀了新電影，羅斯福路三段則革命性地創造了舞臺劇新的時代。

 

5.

金士傑、卓明想乾脆用平常做的這些訓練，排成一部戲。契機是劉靜敏的失戀。

杜可風和劉靜敏都是蘭陵劇坊的創始團員，當時在談戀愛，後因杜可風參與中視《六十分鐘》之後變得非常忙碌，兩人分手。劉靜敏情緒一直很低落。

杜可風

吳靜吉的訓練有很大一塊，是教人如何走出困境，如何幫助別人建立信心，因此，金士傑打算用這個作品來幫助劉靜敏。

於是，有了他們的第一個作品——《包袱》。《包袱》是演如何幫助一個女生走出失落的狀態，而讓她能看見自己的問題。

戲裡只有兩個角色，一個男，一個女，由金士傑和劉靜敏主演。其他的同伴，象平常訓練一樣，在舞臺上扮演人、樹、石頭，以及各種無形的力量。全程沒有道具，也沒有臺詞，在當時看來，相當具有實驗性。

正式的演出相當之簡陋。舞檯燈光是從劉靜敏家搬來的麻將燈，戲服沒有，只有大家各自的功夫褲加T恤，化妝更是完全沒有。

觀眾只有屈指可數的十來人，並且很多都是親朋好友。演完之後，好友蔣勳極盡讚美，鼓勵他們繼續做下去。

真正讓蘭陵劇坊一炮而紅的，是1980年上演的《荷珠新配》。

6.

吳靜吉帶領著蘭陵劇坊訓練了一年半，訓練室外，是巨變的時代。

1978年12月15日，中美建交。國民黨長達30年政治謊言破滅，當年遠渡重洋來臺、篤定一定能回到大陸的150萬人，終於放棄了最後一絲希望。

1979年8月，由《美麗島》雜誌發起大規模的人權示威，開啟了反叛1980年代。

1980那年，在電影界打工已7年的侯孝賢，執導了第一部電影作品《就是溜溜的她》。穿黑衫，帶墨鏡，一副離經叛道造型的羅大佑和他的女友張艾嘉，唱著《戀曲1980》和《童年》。

同一年，由金士傑主持的耕莘實驗劇團，正式更名「蘭陵劇坊」，並在「第一屆實驗劇展」上演《荷珠新配》，大放異彩。

臺灣這座島嶼，迎來了她脫胎換骨的十年。

雖然環境開始鬆動，希望解嚴的聲音越來越強，但氛圍依然是「莫談國事」。

李國修和李天柱是同學，倆人於1980年共同加入蘭陵劇坊，即作為《荷珠新配》的主演。當時，他們都已經有一定的表演經驗，但蘭陵劇坊依然讓他們相當驚豔。排完《荷珠新配》之後，李天柱才知道「原來舞臺劇可以這麼玩，可以玩到這麼high！」

話劇《荷珠新配》的劇本和導演都是金士傑，脫胎於京劇《荷珠配》，用金士傑的話說就是「寫一群騙子以假面互相作弄耍詐」的故事。劇中六個主要人物：荷珠、趙旺、老鴇、齊子孝、齊妻和劉志傑，無一不以私利為重，為貪戀錢財裝模作樣、虛情假意。

幾十年來，從來沒有一部劇能像《荷珠新配》一樣，如此貼近當代人的現實生活。臺灣地區在當時可算是富得流油，個人年收入水平達到5000美金，《荷珠新配》對那時人們拜金主義的諷刺堪稱經典。加上金士傑超強的劇本處理能力，其中利落的臺詞和逗趣的段子至今看來仍然拍案叫絕。

當時就有評論家興奮地說：「這的確是第一次，看到一個這樣熱烈又生命力的劇場……無論如何，沉悶了三十年的劇運，終於讓人又呼吸到了新鮮的空氣。」

不只是戲劇界，在壓抑的臺灣地區，整個文藝界都受到《荷珠新配》的鼓舞。林懷民拽來了詩人楊牧，楊牧拽來了余光中。侯孝賢、楊德昌、朱天文、余光中、胡茵夢、林文月、林海音、李行、蔣勳、林清玄等等全都為《荷珠新配》奔走相告。

楊牧看完演出驚嘆：「這蘭陵劇坊的一夜，是我十年來在藝術的追尋中，最感動的一夜。」

7.

吳靜吉的課程訓練，從一開始就為蘭陵劇坊注入了即興創作和身體表達的基因，這成了蘭陵自己的風格。

通過卓明的肢體劇《貓的天堂》，金士傑發覺自己擁有肢體語言表達的特質。於是去學默劇。

「其實（默劇）適合所有的演員.比如給你一個關鍵詞，叫『嫉妒』，你的眼睛怎麼表達，你的腿怎麼表達，你的全身怎麼表達？」

當你整個身體都可以為你所用，都可以「說話」，你才能更好的享受舞臺，享受表演。

隨後，金士傑推出《社會版》《懸絲人》等多出默劇。

可以說，蘭陵劇坊很多戲的靈感都來自吳靜吉的訓練。吳靜吉經常讓團員變成一棵樹、一個動物、一種狀態。而1983年演出的《演員實驗教室》，無疑是蘭陵劇坊對吳靜吉訓練方式呈現的集大成之作。

1983年，金士傑結合演員訓練與個人的生命故事，以一個技巧帶出一段故事，集體創作出《演員實驗教室》。這個劇要求大家在舞臺上剖析自己，從自己真實的經驗中尋找自我，以呈現作為演員的深刻思考與表達。

每個人都需要完全撕開自己最脆弱和最不堪的那一面，這對演員來說，無疑是非常艱難的，因此，排練過程中，常常會有崩潰的狀況。作為心理學教授的吳靜吉，利用自己的專業背景和訓練方法，幫他們安撫和疏解，帶領演員們走出自身的困境。

楊麗音在劇中回憶的是她小時候遭遇的家暴，和家裡無時無刻不存在的暴力狀態。

李國修的故事，則是父親骨癌去世的前兩個月，他逃避回家的事件。他坦誠自己的愧疚、不孝和懊悔。戲首演結束時，他衝到後臺崩潰大哭。即便多年後，在接受採訪談到這個話劇時，楊麗音和李國修都會語帶哽咽。

如果說多年前金士傑和卓明通過《包袱》幫助劉靜敏走出困境，那《演員實驗教室》，要做的，就是利用演員們自身的經歷和感受，幫自己、也幫臺下的觀眾，一起面對那一代人相同的困境與痛苦，不解和無奈。

李國修曾說：「如果要找第二部能夠代表蘭陵劇坊的戲的話（第一部是《荷珠新配》），那就是《演員實驗教室》。因為它是典型的『戲中戲』。它是談一群人對表演的恐懼，對表演的迷戀，以及對表演的愛好和被表演的傷害。這是最有代表性的一個作品。」

當年演員除了前面提到的金士傑、李國修、楊麗音、卓明、杜可風、黃承晃、金士會、馬汀尼，還有尤慶琦、王仁裡、張世強、夏靖庭、耿如燕和鄧安寧。

8.

風氣逐漸開放，文化圈也開始了對抗。

「他們已經黔驢技窮了。他們希望人們改寫歌詞。『嗨，你們需要把歌詞改成這個樣子……』而那些音樂人則會說『去你媽的』，甚至掀翻桌子。他們也束手無策，我們也就越發自信，認為他們拿不出手段來壓制我們了。」楊德昌回憶道。

1987年，開放大陸探親.一直在和體制周旋抗爭的這一代人，終於迎來了一個全新的時代。

1990年蘭陵劇坊停止演出活動，但她訓練出許多優秀的表演藝術家，衍生出眾多專業劇團，成為小劇場運動的主要推動者。

2009年，蘭陵劇坊三十年，蘭陵團長金士傑召集當年的團員，將《貓的天堂》《荷珠新配》再度搬上舞臺。

今年，是蘭陵劇坊四十年，這些傳奇演員們又重新聚首，排演《演員實驗教室》，並且，將來大陸演出。

導演金士傑說：「我不只參與導演和演員的工作，這一次更是編劇統籌，因為這次每個演員都是編劇，讓他們比較為難的是，劇本不是瞎掰的，而是他們真實生命的故事。」

這些五六十歲的老蘭陵人重新站到舞臺上，其實有太多可以宣洩的情緒，太多可以表達的人生哲理。但金士傑並沒有特別想要傳達什麼高深的體悟，他想用最簡單的形式，用最真誠的方式與觀眾對話。「我們就如同劇場的老大哥一樣，老大哥不一定要高或強，老有老的退功，老有老的得與失，他只是站在他的位置，釋放他的溫暖，並沒有想要開創什麼，或是暗示蘭陵的徒子徒孫們什麼，反而是一種熱身與熱心，不問收穫，做好自己身為戲劇人的樣子。」

9.

當年蘭陵劇坊的老大哥老大姐們，如今發蒼齒搖。他們從同一個源頭出發，以各種支流的方式，延伸到藝文界的各個領域，然後，又再次匯聚到一起，以講述自己人生故事的《演員實驗教室》，回到了源頭，回到了他們曾經最青春、最叛逆的1980年代。 

在這40年裡，金士傑從未停止他最愛的舞臺演出，但由「金寶」成了「金老師」，在幾十部電影電視劇裡呈現他精湛的演技。

卓明成為一個「藝術流浪漢」，耕耘劇場，從事演員訓練，成為劇場界的啟蒙者。

李國修，和賴聲川、李立群創辦「表演工作坊」。因理念不合離開表坊後，創立「屏風表演班」，成為集劇作家、導演、演員於一身的劇場大家，被譽為「臺灣卓別林」。2013年去世。

劉靜敏，後更名劉若瑀，創辦現代戲劇表演團體「優人神鼓」，享譽國際。

李天柱離開蘭陵後，專職做影視劇演員。2010年以《後宮甄嬛傳》裡飾演的「蘇培盛」被大陸稱「演技炸裂」。

趙自強，創立「如果兒童劇團「，擔任團長至今，堪稱當代兒童表演藝術最佳代言人。

李永豐，成立「紙風車劇團」，製作原創精緻的兒童舞臺劇。

杜可風，投入電影拍攝工作，七次奪得香港電影金像獎最佳攝影。

楊麗音，電影、電視與舞臺劇演員，第41屆金鐘獎戲劇節目最佳女主角。

黃承晃，創辦「筆記劇場」「人子劇團」。吳靜吉對他影響至今，他常說：「認識自己是世界上最困難的事，卻也沒有其他更值得重視及追求的事了」。

.

感謝閱讀