無邊絲雨，飄飄灑灑，那是一場引發停電的午時的雨，那天是我來廟埡小學支教的第一天。
來之前我曾想，兩周，我這個大學一年級新生，能給孩子們帶來什麼？或許能激發出孩子們探索外界的信心，甚至冥冥之中改變了孩子們的命運也未可知，又或許只能在孩子們的久遠的記憶裡激起微不可見的波瀾。
不過現在還不是一展宏圖偉志的時候，我得先解決自己的睡覺問題。沒有現成的床，幸虧準備了睡袋，可以裹在睡袋裡睡在課桌上。
廚房裡生鏽的地鍋滿是油垢，那天光刷鍋就花去3個小時。更令人頭疼的是沒有自來水，只在高處裝了一個大桶，用於洗漱、洗碗筷。要是想做飯、洗澡，就得拎著水桶去校外打井水，再拎回廚房燒開。井水打上來，上面漂滿了細小的蟲子，讓我想起《人生》裡高加林倒漂白劑的那口井。
每天放學後，我會送孩子們回家，並對其中一兩位進行「家訪」。孩子們的上學道阻且艱，儘管政府已經把山路修得很平整，但很多孩子往往更願意走林間小路，因為可以節省時間。和孩子們一起穿行在樹叢中的小泥路上時，我明顯跟不上他們的步伐。
孩子們時不時給我講一些奇特的事情，比如山林的深處有野豬，比如曾經有孩子在上學路上從半山腰滾下去，但既沒有受傷，也沒有哭，那些光怪陸離的傳說賦予了這片天地中的人和自然更隱秘和浪漫的生命意義。
而這種浪漫和中午孩子們吃飯時的刺鼻味道絕不相配，刺鼻的味道來自被開水燙過的塑膠袋。直到我親眼看孩子們用塑膠袋泡泡麵之前，我都認為這是很難有人想到並嘗試的，但看孩子們熟練的動作，我意識到這並不是頑皮或好奇心迸發，這是這裡的孩子們過早體會的生活賦予的艱辛與無奈，我也一下就明白了為什麼孩子們對那些紀錄片提不起興致。的確，我沒有資格要求在小小年紀就掙扎著生活的孩子去關心無盡的遠方和無數的人們。但我能做些什麼，我又願意做些什麼？給孩子們買桶裝面直到他們考大學？如果我是這裡的孩子我又該怎麼辦？
支教的最後一天，為了給我們送行，孩子們早早就來到學校畫黑板畫、貼氣球、布置教室，歡笑聲像高原潔淨的空氣一般清新，節目是孩子們提前好幾天排練的，每表演完一個，我都用盡所有力氣拼命鼓掌。
聯歡會進行到一半的時候，班裡的人越來越少，孩子們悄悄出去了。
起初我沒有在意，直到後來教室裡人越來越少，門外響起嗚嗚哭聲——整個走廊裡都是蹲在地上哭的孩子。我有些手足無措，不知道先去安慰哪一個。我知道，那一張張沐浴在山區溫暖陽光裡黑黑的小臉，就算上學途中從半山路上摔下去也從不會哭。
我在講臺上瘋狂地擦著滿滿一黑板的字，被擦掉的，是孩子們跑來這裡寫給我們的話——別走！留下來！我真的太難了，心中酸澀難忍。我記不清那一天抱了多少孩子，和他們說了多少相似的安慰的話。
坐在回程的高鐵上，已是傍晚。一位媽媽在給孩子指著遠處美麗的紅霞，孩子笑著，旁邊坐著的是結識了廟埡小學裡孩子們的我，遠方生活著的是通過我看到了大千世界的廟埡小學裡的孩子們。
流年笑擲，未來可期。念念不忘，必有迴響。
多麼真實的動人的生活啊！我看到了孩子們純真的心靈，看到了作者悲憫的情懷！艱難中所蘊含的美好希望，讓我在疼痛中感受到一絲慰籍。
（點評人：李洱，第十屆茅盾文學獎獲得者。）
來源：中國青年報客戶端