37歲大張偉：暴富之前的悲慘歲月

這些年，大張偉很忙。

摘掉了「花兒樂隊主唱」的頭銜，他開始頻繁出現在各類綜藝節目裡。從主持人，到評委，再到某些節目中的常駐嘉賓……

他不斷更新著自己的業務領域，而對於其最初的「音樂人」身份，外界已經越來越模糊。

他曾說過，自己的夢想是「賺到一個億」，然後什麼都不管地轉身離開。如今憑藉著頻繁在電視節目裡露臉，他離這個「小目標」越來越近，他有錢了，也有了煩惱。

後來再提及大張偉，人們習慣將他與「口水歌」、「音樂裁縫」、「綜藝網約車」關聯，這些最終成了外界「批判」大張偉的理由——眾人覺得他對於「紅」太過諂媚。

面對這些大張偉從來不否定。他說：

「我特別膚淺，就是希望別人能看見我，關注我。」

「賺錢不是最重要的，開心最重要。但是賺錢能讓我開心啊！」

當一個被載入史冊的人——這是大張偉從小便有的理想。

而為了實現這個夢想，他近乎是一路連滾帶爬地走到了今天。

01

大張偉自小話就多，

除了課本上正兒八經的知識，

天上飛的、地下跑的、水裡遊的，

但凡地球上有的，

無論別人說什麼，

他都能火速接上話茬。

因為這個原因，

大張偉在小學裡成了「煩人精」。

老師看不慣他上躥下跳的樣子，

同學瞧不上他喋喋不休的聒噪，

「內憂外患」間，

吃飯、睡覺、打張偉，

成了學校裡小流氓最大的樂趣。

大張偉不愛學習，也不愛好體育，

跟「運動」搭邊的事兒他一樣也不幹。

上學路上如果碰見小痞子劫道，

他連逃跑都覺得累。

反正掙扎也是白費，他想：

倒不如躺平了踏踏實實挨頓揍。

大張偉愛哭，

回回被打都嚎啕大哭地跟老師告狀。

類似的事情發生多了，

老師也覺得煩，

乾脆睜一隻眼閉一隻眼，

輕描淡寫地說幾句，

完全起不到安慰的作用。

後來，大張偉也不再說什麼了，

他開始習慣忍受，也習慣「記仇」，

於是多年後每每說起上學的日子，

他記得最清楚的事情總是：

「女同桌總用「王八拳」揍我，下手忒狠。」

02

暴力與孤獨圍繞左右，

那時候大張偉想，

自己的未來不是夢，

但也不排除全是噩夢的可能。

在十分不招人待見的歲月裡，

唱歌給他帶來了一條「活路」。

小時候大張偉住在北京小胡同裡，

家裡最像樣的家用電器就是電視機。

彼時劉歡老師是歌唱節目裡的常客，

每天打開電視機，

大張偉都能看見他梳著一頭鋥亮的長髮，

站在舞臺上「路見不平一聲吼」，

他坐在一邊聽，

那邊唱完了，這邊他就能一個音準不差地學下來。

打那時候起大張偉的父母就認定：

這孩子對音樂很有天賦。

童年時期的大張偉與父母

為了不讓兒子這一身的藝術細胞浪費，

老張家傾家蕩產好幾回。

因為想把當時最先進、時髦的音樂器材搬回家，

大張偉父母白天上班，夜裡擺攤，

好好的身體愣是累成了脊柱側彎。

當時大張偉不懂，

怎麼每回夜裡起床都看不見爹媽，

直到很多年後他才知曉，

每個自己哭嚎著尋找家長的夜晚，

都是他們守著餛飩攤不能睡覺的時候。

母愛偉大，父愛如山，

大張偉特感謝家中二老，

以至於時至今日他仍覺得：

「爹、媽、狗在家待著，天堂也就這樣了。」

03

就這麼一路被爹媽「捧」著，

大張偉五年級時，

不負眾望地考進了中央電視臺銀河少年藝術團，

成了王菲、蔡國慶的師弟。

那時候他學美聲，稀缺，

團裡如果有出國演出、比賽的機會，

領導都第一個想著他。

彼時的他塗著紅臉蛋，

脖系紅領巾，身穿背帶褲、腳蹬小皮鞋，

往麥克風前一站，

氣質絕美到如今的大張偉見了那時的照片，

都想「衝小時候的自己磕幾個頭」。

頂著一張人畜無害的臉，

外加著實不錯的歌唱實力，

大張偉每回比賽都能拿個好名次回來。

老師挺滿意，

給了他跟鞠萍姐姐合作上電視的機會，

從前的「萬人恨」就此成了「香餑餑」。

一夜成名的滋味挺不錯。

大張偉開始收穫肯定，

偶爾還能收到姑娘的情書，

那時候他就想：

小時候一直念叨著要去太陽上遛彎的夢想太二了！

這人啊，還是要把「名」出在人前，

不然永遠別想翻身。

上：20年前大張偉（左下角）與鞠萍姐姐合照

下：20年後大張偉與鞠萍姐姐合照

04

在成為歌唱小童星的時間裡，

大張偉得到了絕大多數人的尊重，

除了街邊永遠看他不順眼的流氓痞子。

他仍會挨揍，

只不過從躺著，

變成了有尊嚴地蹲在牆角挨揍。

大張偉憋屈，但又實在沒辦法，

左思右想，他悟出一個道理：

既然打不贏，那就加入他們。

「成為痞子」，

變成了大張偉繼「去太陽遛彎」後的第二夢想。

青少年時期大張偉（中間）

只是走入痞子界遠比大張偉想像中的困難。

不會打架，又沒兄弟，

除了挨揍，他一無是處。

「出師未捷身先死」大概也就這樣了。

武的不行，大張偉又開始琢磨「文」的。

想了半天，他覺得玩搖滾是個路子——

叛逆、憤怒、姑娘。

這是大張偉總結的「搖滾三要素」，

也算和痞子「專業對口」。

於是剛剛15歲的他背起了吉他，

開始盤算起組一支自己的樂隊。

「就像施瓦辛格進了寡婦大院，

感覺天地之間一桿秤呼啦一下子起來了！」

青少年時期大張偉（中間）

也許真的是老天「開眼」了，

組樂隊的想法誕生後不久，

大張偉便在機緣巧合下認識了王文博和郭陽。

那時候他們一個是在高職學美容美髮的「社會閒散人員」，

一個整日裡嚷嚷著「朋克」結果連貝斯弦都沒摸過幾回，

幾乎是東拼西湊。

他們組成了「迷糊寶貝」樂隊——

寶不寶貝的不好說，

看這人員配置，倒是真迷糊。

但大張偉不介意，

「給臉不要臉，肯定有危險。」

能有人陪著自己共同完成「痞子夢」就很不錯了，

別的不強求了。

05

1997年，一個稀鬆平常的午後，

三位「迷糊寶貝」正忙活著排練，

麥田守望者樂隊的吉他手，

恰好嘬著豆汁兒從他們面前路過。

要不說緣分妙不可言呢，

沒來由的，

就像是一見鍾情後的怦然心動，

這位搖滾界前輩即刻決定，

給這三位孩子一個表現的機會。

那一晚大張偉被帶到酒吧，

對著半個搖滾圈名人——

唐朝樂隊、竇唯、鄭鈞、宋柯，

痛痛快快地唱了幾首原創歌曲。

最初的花兒樂隊

郭陽（藍衣）、大張偉（黃衣）、王文博（粉衣）

從《花》到《靜止》再到《放學啦》，

大張偉在舞臺上玩命蹦躂，

舞臺下的前輩沉默不語，

直到音樂徹底停了，在場人員才給出反應：

這哪是「迷糊寶貝」，

這分明是「搖滾炸彈」啊！

靠著那晚在酒吧的驚豔亮相，

大張偉的樂隊成功籤約新蜂音樂，

並更名為「花兒」樂隊正式出道。

最初的花兒樂隊

左起：郭陽、大張偉、王文博

這一年，大張偉14歲，

組成了中國第一支未成年搖滾樂隊，

他還是沒能實現變成「痞子」的夢想，

卻陰差陽錯地成了「中國搖滾未來接班人」。

在別人眼中，

這是一件挺令人高興的事兒，

但大張偉卻表示：

「站在巨人的肩膀上挺好，但巨人有時候也溜肩。」

06

成為「花兒」後不久，

在張亞東、崔健等一眾人的幫助下，

樂隊出了首張專輯《幸福的旁邊》。

一上架就賣了四五十萬張，

而隔壁樸樹的《我去2000年》也才賣了30萬張。

頭戴「天才少年樂隊」的巨大光環，

花兒樂隊一戰成名，

大張偉也從此名聲在外。

這之後他回去上學依舊能碰見劫道的，

但不同於從前的「暴力襲擊」，

如今他碰見的都是「劫色」的主兒。

好多姑娘主動聯繫大張偉，

變著法兒地問他處不處對象，

結果他壓根不接茬。

女生問他去迪廳嗎，他說「十五的月亮十六圓」；

人家又問「晚上能去你家裡睡嗎」，

他說明天小測驗得趕緊回家複習。

後來姑娘急了，

直接把「混黑道」的哥哥請來了，

大張偉慫了，躲在牆根底下想半天，

憋出來一句：

「不然，我教妹妹彈吉他吧。」

對於愛情，大張偉認真。

從前他談了一個「妝後張曼玉，卸了妝特像姜昆」的女朋友。

雖然一直被對方擠兌，

但也擋不住他真心喜歡。

據好友王文博回憶，當時一桌吃飯，

沒女朋友發話，大張偉連菜都不敢吃。

和姑娘分手那天，

大張偉足足哭了10個小時，

整個人到最後眼冒金星，口乾舌燥。

凌晨4點，他從酒吧裡走出來，

也不知道是悲傷過度還是怎麼著，

大腿忽然抽筋哐當躺在了西單大街上，

還是城管大爺好心將他送回了家。

後來根據那一晚的故事，

大張偉寫出了《我們能不能不分手》，

然後就再沒正經唱過情歌，

因為一深情他就渾身不自在。

這一年，大張偉18歲，

剛邁入成年人的世界，

就臉著地摔了個大馬趴。

那時候他覺得生命中最倒黴的事兒莫過於此了，

但現實卻是，

這才哪兒到哪兒。

07

告別了心愛的姑娘，

大張偉專心搞起了事業。

他馬不停蹄地寫出了自己的第二張專輯，

可令人倍感沮喪的是，

音樂還是那個音樂，

歌手還是那些歌手，

只是舞臺卻不再是從前的舞臺。

進入21世紀，

所有人似乎都在忙著和舊時光和解，

如此始終憤怒的搖滾似乎也不再被需要了。

卡在這個檔口的花兒樂隊略顯尷尬。

他們仍會接到商業演出的機會，

但觀眾對於搖滾樂的熱情早已消失殆盡。

某次演出時，

大張偉看到前排觀眾一直捂著耳朵，

瞧他們的眼神也像「看臺上站著一個沾了屎的褲衩似的」。

就像是被什麼重重敲了下後腦勺，

他反覆問自己，

為什麼要這麼努力去做一件大家都不喜歡的事？

「什麼叫夢想成真？就兩個字，醒來。

這之後大張偉找到了公司，

提出想要改變音樂路線，

不求名聲大噪，但求養家餬口。

對此領導怒火中燒，不僅拒絕了他的想法，

還拍著桌子和他談理想不能被現實打敗。

那邊領導講得熱淚盈眶，

這邊大張偉紋絲不動：

「賺錢不是最重要的，開心最重要。

但是賺錢能讓我開心啊！」

毫無意外，

這場以「音樂變革」為主題的會議談崩了。

為了不給大家添堵，

「花兒」跟公司解了約，

欠下了巨額的違約金。

為了賠上這筆錢，

大張偉和成員們開始了「除了澡堂子哪裡都能演」的生活。

最慘的時候，

他們坐火車去外地演出，

四個人只能買一張臥鋪票輪流睡。

大張偉想，就這樣吧，差不多得了。

「奔赴夢想的人容易提前死亡。」

「有人天生就是空中飛人，但我就想當個小丑。」

08

靠著父母、朋友的接濟，

解約之後的花兒樂隊挺了整整兩年。

700多個日夜裡，

大張偉整日裡想怎麼才能「紅」，

他想出人頭地，

也想給家裡人一個為自己驕傲的機會。

為了實現這個願望，

大張偉自創了一套「大數據編歌法」。

整整半年，

他幾乎把全世界的流行音樂都聽遍了，

一首歌幾兆，一共5個G，

聽到最後他都不用細想，

僅花10分鐘就能湊出一首「新歌」，

如此便誕生了《嘻唰唰》。

聽到《嘻唰唰》歌曲小樣那天，

「花兒」成員全體懵圈。

他們目瞪口呆地問大張偉這是搖滾嗎？

大張偉淡淡地說：

「這歌沒搖滾的聲，但有錢聲，到時候你就有錢買寶馬了。」

這話說完不久，

《嘻唰唰》真的火了，

而且火得一塌糊塗。

上到九十九，下到剛會走，

沒經歷過被《嘻唰唰》「洗腦」的歲月，

根本不足以談自己來自21世紀。

這一年，大張偉剛剛22歲。

憑藉「神曲」，

花兒樂隊成了各大頒獎典禮的常客。

染著五顏六色的頭髮，

穿著花裡胡哨的衣裳，

大張偉和成員在各式各樣的舞臺上蹦躂過。

他們一遍遍地「嘻唰唰」著，

從前那段搖滾歲月也被一洗而空。

過去一起混地下的同行鄙視他，

說他寫的都是「口水歌」。

聽了這話大張偉樂了：

「《藍蓮花》倒是有檔次了，那K歌的時候，

不也就副歌部分能過把癮嗎？」

什麼叫高級？什麼叫低俗？

「所有的低俗，都是由那些自以為高雅的人定義的，因為只有這樣他們才能覺得與眾不同。但在我眼裡，裝高雅才真低俗。」

09

放棄從前那些所謂的理想，

大張偉轉身和「俗」撞了個滿懷。

短短幾年間，

從《化蝶飛》到《我的果汁分你一半》再到《窮開心》，

花兒樂隊可謂戰無不勝，所向披靡。

可這人氣雖然有了，

樂隊的名聲卻一路急轉直下。

專業搞音樂的覺得他們散德行丟人，

滿大街嚷嚷大張偉是偽搖滾。

後來這話傳到了當事人耳朵裡，

他倒也不介意，微微一笑說：

「我從來沒說過自己是搖滾樂啊。」

背著從前玩音樂的裝備，

大張偉卻再也沒提過從前的事兒。

他將熠熠生輝的自己全部埋進了泥土，

也終於明白了「想要」和「需要」的區別：

他想要做好的音樂，

但也確實需要物質基礎。

錢不是萬能的，

但是沒錢是萬萬不能的。

丟掉高尚的信仰，

大張偉覺得自己活得輕鬆多了。

內心的某些東西忽然被釋放，

他就像一掛炮仗，逮誰突突誰。

有人批評他不入流，

他在節目裡點名道姓地說「我最煩他這種人」；

記者問他如何評價同行新出的抒情歌曲，

他答「我評價不了，實在不理解他有什麼好哭的」；

接受採訪主持人驚訝他私下裡是個「宅男」，

他直接回應「不愛跟歌手玩，太虛偽」

……

告別了搖滾，

大張偉依舊錶現得很叛逆。

他受夠了那些形上學的「成功學」，

也知道了：

萬丈高樓平地起，成功只能靠自己。

他想，「搞錢」挺好的。

10

在花兒樂隊最紅火的時候，

大張偉曾說過這麼一句話：

「我這人最可悲的是來不及享受成就，永遠福禍雙行。」

就如同預言一般，

這句話在不久後便成為了現實。

2006年2月下旬，

《嘻唰唰》爆紅後4個月，

花兒樂隊兩張專輯中13首歌被人指出有抄襲嫌疑。

一個月後，

大張偉公開發表聲明承認音樂有瑕疵，

一石激起千層浪，

他被徹底釘在了恥辱柱上。

這之後，

為了彌補自己犯下的錯誤，

大張偉分享了版權，也公開表示道歉，

但無論他認錯態度如何誠懇，

「抄襲歌手」的標籤仍被緊緊貼在身上。

彼時的大張偉好像永遠低人一等，

有的節目組甚至會為了綜藝效果，

直接在提詞板上寫下「大張偉精神病」。

那些從前成就他的，

如今也正在吞噬著他。

「上帝原諒你了，但網友不會。」

他知道是時候結束了。

也就是從那一年起，

大張偉有了解散花兒樂隊的想法，

然而整整4年之後，

他才有勇氣將這個想法公之於眾。

2009年6月21日，

花兒樂隊在成立11年後，宣布解散。

告別演唱會上，

26歲的大張偉在唱到《我們能不能不分手時》泣不成聲。

那一夜，

他哭自己18歲時錯過的姑娘，

也哭自己從15歲時就在堅持的夢想，

他知道走下這個舞臺，

身後就真的是空無一人了。

「人要享受孤獨才能成長。」

大張偉想，自己可真是一夜長大了。

11

告別了那些「花兒」，

大張偉說自己變得特別不勇敢了。

他不再口無遮攔地調侃，

也學會了見誰都先稱「老師」的圓滑。

別人說他變成熟了，他搖搖頭說：

「我就是比之前能忍耐了，能聽人話了，因為確實要吃飯。」

孤軍奮戰在演藝圈，

大張偉如履薄冰。

他努力想要做一個合格的藝人，

沒成想眼前依舊一步一個坎。

單飛後為了符合圈內「顏值即正義的」審美標準，

大張偉開始了漫漫減肥路。

不能吃零食、不準喝飲料，就連吃飯都不能見油水。

某次錄製節目時，

大張偉因節食嚴重低血糖，

整個人狀態極差，說話也前言不搭後語。

錄製過程並不愉快，

儘管事後經紀人再三和節目組解釋，

可對方仍認定是大張偉故意為之。

由於表現得太過反常，

他第二天就被媒體送上了娛樂新聞頭版頭條，

標題卻是「大張偉疑似錄製現場犯毒癮」。

也就是一瞬間的事兒，

大張偉覺得天轟隆一下子就塌了。

身處風暴中心，

他需要接受各種審查，工作也必須全面暫停。

一無所有的日子捲土重來，大張偉說：

「我太需要擁抱，需要一個能讓我心跳的微笑。」

很長一段時間裡，

大張偉需要用藥物維持睡眠，

他很怕起床面對一切，

但沒有辦法，因為日子還是要過。

「人生就是個褲衩，什麼屁都要兜著。」

「成熟其實就是習慣疼痛。」

12

再次被生活逼向死角後，

是綜藝給了大張偉「第二次生命」。

當時湖南衛視正在籌備一個模仿類節目，

導演問他想不想來看看，

沒太猶豫，大張偉去了，

並且再次感受到了「一夜爆紅」的滋味。

《百變大咖秀》中大張偉模仿金星

這之後

大張偉多了一個「綜藝網約車」的名號，

即隨叫隨到，來者不拒。

他做起了主持人，也當過音樂評委，

他說自己在快40歲的時候，

成為了20歲那會兒最討厭的人，

但沒關係，因為——

「每個人都渴望活出不一樣的青春，但我也希望活出不一樣的成熟。」

順著天賦做事，

逆著性格做人。

靠著一張巧舌如簧的嘴，

大張偉收割了一大批粉絲。

人們樂此不疲地收集他的經典語錄，

將他的每一個段子都認定為「有趣的靈魂」，

別人將這種大眾娛樂稱之為「流量」，

但大張偉本人卻表示：

「大家通過接話茬這事兒喜歡我，會讓我覺得自己特沒用。」

臺上越快樂，

臺下越失落。

這是大張偉在花兒樂隊人氣最高時感受到的孤獨，

而時至今日，他仍沒有逃脫。

13

從「中國搖滾第三代領軍人」，

到「綜藝精品大老師」，

大張偉這一路眼見高樓起，也眼見高樓倒。

二十幾年間，

他親手了結過自己的「叛逆」，

也坦然與現實握手言和。

他說「人類一思考，上帝就發笑」，

所以他想活得簡單點。

「我享受了別人沒有的福，

自然也要吃點別人沒吃的苦。」

大風大浪，大起大落，

大悲大喜，大徹大悟。

大張偉終於可以帶著悲傷一塊玩了。

「沒有人知道我的脆弱。」

說這話時，大張偉已經37歲了。

（圖片來源於網絡，侵權請聯繫刪除）