再見，燃燒我的卡路裡！再見101火箭少女

6月23日，火箭101少女成立兩周年了，因此也迎來了解散的日子。在告別演唱會上，楊超越依靠看家本領，淚灑舞臺，獲獎感言再次衝上熱搜。邊哭邊發言：「我真是幹啥啥不行，跟老闆吵架第一名！」

楊超越在獲獎感言中坦言，兩年的女團生活讓她壓力很大，她很感謝自己的同事和隊員，感恩自己是被老天爺寵愛的笨小孩，是有姐妹們為她打掩護的團寵：「我說我不行，但她們說你可以的……我每天都爬起來跳舞，我每天都好焦慮啊，跳錯了就罵我……你看老天並不一定是愛聰明的人，它的萬分之一也會寵幸到我們這些笨小孩，所以不要放棄……」

楊超越的一席發言讓臺上臺下的觀眾和隊友又想哭又控制不住大笑。

雖說是即將解散，火箭少女的團粉忽然多了起來。粉絲們一邊感慨限定團綜很好哭，一邊為漂亮姐姐們意難平。

似乎，在後進者《青你2》與《創3》的襯託下，那些關於《創1》的回憶陡然變得光芒萬丈了起來。

在倒計時的加持下，解散這件事對身處颶風中心的女團成員們來說，也被賦予了更多色彩，唯粉們滿腔歡喜，慶幸愛豆可以自由地奔向新人生，CP粉抱憾之餘，拉著團粉要嗑好剩下的每一天。

兩年間，偶像選秀的節奏越來越快，初代團的C位在節目裡做起了導師，下位圈出道的妹妹卻讓粉絲們操碎了心。

一個擺在人們面前的事實是，如今已經不是成團之初，遍地黃金、漫天機遇的時候了。

偶像工業遇冷，資本出逃，短暫的熱潮之後，留給火箭少女的，可能依然只有輕飄飄的一句：一切交給時間。

一切交給時間

2020年5月30日晚，愛奇藝的《青春有你2》迎來總決賽，舞臺之上，初代偶像選秀的冠軍被邀請來成為嘉賓，聚光燈下，練習生們廝殺熱鬧，而九人團塵埃落定之後，卻一片罵聲。

兩年前，火箭少女的成團夜，李宇春也是見證嘉賓。

似乎，邀請一個親歷偶像工業迭代的人來見證下一個超級女團的誕生，已經是當代網生選秀的標配。

結果也證明，選秀鼻祖確實是活招牌，她往舞臺中心一站，嗓子那麼一亮，不光媒體不吝惜溢美之詞，觀眾們也很買帳。但買帳的另一層意義是，這一出落幕大戲，兜兜轉轉，定焦竟不在中心位，反倒落在了「時代的眼淚」上。

在這個偶像團體選秀每隔幾個月就要重啟的時代，留給限定團的，不是作品，也不是團演現場，而是商業價值。團與團之間，拼的是資源，是大牌代言與綜藝合約，實力能打不能打、作品經不經典已然是題外話，角度找得好，熱度散得開，就能從一片人海裡殺出圈。

選秀出身的限定團們，進入了流水線的體系裡，於是代言、秀場、綜藝，還有限定團粉絲間的標誌性互掐。畢竟作品打江山的路子需要的周期太長。

如果我們把時間線拉回到兩年前，就會發現，一切早已埋下伏筆。

記性好的粉絲應該還記得，火箭少女甫一成團便瀕臨解體。因為經紀公司和平臺的權力配比不均，在成團之初，便發生過經紀公司攜藝人出走的名場面。其中，樂華娛樂帶走孟美岐、吳宣儀，麥銳娛樂帶走了張紫寧。

11人的限定團，排名前三的選手被按下去兩個，這對成團不久的火箭少女來說，無疑是對人氣的內耗。

縱使火箭少女101的經紀公司海南周天（背後也就是騰訊）動作夠快，也沒能在短時間內挽回頹勢。在很長一段時間，粉絲們都覺得這11個女孩的同框畫面氣氛頗為奇怪，中心位一度在退團後回歸，宣傳物料從孟美岐換成yamy。粉絲撕不過運營方，便挑成員下手，彼此間你來我往，在社交媒體上演復仇記。

合體一段時間後，團隊倒是渡過了尷尬期，接著便迎來了密集的商業活動。這也是迄今為止，最令創粉們驕傲的地方，沒有打歌舞臺，那就去大型晚會上刷場，粉絲們要看合體，演唱會、見面會、首唱會就安排起來，此外，還有一年一張的團專，雖然質量並不高，但數量很能打，就算你只想起來《卡路裡》和《好嗨森》，但實際上，歌池裡躺著近30首。

有一說一，火箭少女有鵝廠託底，資源確實不錯，與愛奇藝僅合體過56天的NPC男團比起來，不僅團專、團綜質量夠硬，就連粉絲的對外PK，也很有戰鬥力。

但這樣的成績，在多年以後回望起來，就能被稱之為「時代的眼淚」了嗎？顯然不能。

成員們營業不可謂不積極，但留存的作品太過速食，要想做時代的眼淚，作品不僅要多，還得正向出圈。如今把國民度、現象級這種詞安在火箭少女身上，很大程度上，是矮子裡面拔將軍。

一句話道破，內娛造星的實力擺在這，售後向什麼看齊？自然是商業價值。

分不清的燈牌，掐不完的架

在火箭少女的萬人演唱會上，舉燈牌是一件技術活。

不同於小團組合，人數動輒上十人的限定團在這一點上一向很慎重。應援色不是簡單的紅橙黃綠藍，畢竟11個人連基礎色都不夠分，為了不與前輩們撞色，只能精確到具體的色值。

而演唱會的燈牌PK，又一向是重頭戲。數量、位置，效果，直接關係到愛豆對外的熱度值，誰家燈牌不夠亮，演唱會後粉絲團就得自我檢討。如果燈牌舉得好，不僅能收穫愛豆的注目，還能在散場後充作對外素材。

做限定團的粉絲，在很多時候，佛系不起來，偶像工業不止造夢，更是打雞血，只有充分調動了粉絲的保護欲，舞臺下吶喊聲才能震破天際，金主爸爸才能看到你愛豆的吸金能力。

對於限定團的粉絲來說，掐架是本能，控評組與反黑組永遠奮鬥在一線，火箭少女的粉絲更是如此，且比起其他團，這個團的粉絲群體內部割裂更為嚴重，看上去粉的是一個團，但出道前彼此是分外眼紅的競爭對手。而出道後，槍口不僅瞄向此前的對手，還要時刻敲打經紀公司和平臺。

畢竟是一張一張奶票投出來的出道位，花的是真金白銀，沒道理出道後，自家愛豆就要坐冷板凳。

在豆瓣小組上，曾流傳著一張火箭少女的粉絲關係圖，評級關係是這種詞：劍拔弩張、血海深仇、唇槍舌劍、偶有摩擦……

毫無疑問，即使粉絲間撕得熱熱鬧鬧，女團成員上起了綜藝，營起了業，依然還是好姐妹的樣子。

而對運營方來說，有撕扯，就有話題，一團和氣下是出不了爆款的。

在這個講究時也運也得名利場，天賦與努力並不會帶來確定性的結果。偶然因素總是很多，在更多時候，比起練習室裡的汗水，在鏡頭前灑淚更來得有性價比。而虐C又虐粉這種操作，常常能產生批量收割粉絲的奇異效果。

下一個新星將會是誰

有人說，女團選秀的巔峰是王菊和楊超越創造的，而最終只有楊超越成功出道。

兩年過去了，至今也沒有人能複製楊超越的路徑，但每檔選秀中，都有練習生對草包人設蠢蠢欲動。雖然這種念頭每每萌發，都會被眼尖的網友按頭錘殺，但前赴後繼的人從來不曾消減。

無論是《青你2》哇哦出圈的小作精虞書欣，還是《創3》站上舞臺張口就哭的張藝凡，多多少少看上去都有那麼點楊超越的影子。

一方面成名的引力太大，出道位的競爭過強。另一方面，練習生們一茬一茬冒出來，影視圈、舞蹈圈、網紅圈，傳播範圍越來越廣。就算練習生並不懷揣女團夢，但當誘惑足夠閃亮，誰還能不想一夜成名？

大環境上，是資本退潮，偶像風口暫冷，但在高額回報下，總有人認為自己能製造下一個爆款。比如近期的《創3》，在33家輸送練習生的經紀公司中，有21家是新入局公司，就連此前曾因權力分配不均與平臺鬧掰的經紀公司，也依然選擇再次回到這個舞臺。

那些業務線單一的經紀公司也別無他法，網生時代，話語權從電視綜藝過渡到視頻平臺手中，與資金雄厚、幾乎掌控全平臺資源的騰愛優們比起來，經紀公司的存在感實在太弱，一個楊超越就能撐起聞瀾文化近1.7億的估值，不心動嗎？

從某種程度上來說，現如今手握資源與流量的視頻平臺已經有了定義女團的潛力，從出道到商業變現，一環扣著一環，只有人力資源的經紀公司不得不向平臺靠近。

所以，專注養成系的絲芭文化來了，被譽為初代頂流的歸國四子也來了，做選手也好，做導師也好，能登上舞臺，就能在話題榜單上留下一席之地。所以，是回鍋肉也沒關係，人設清奇也沒關係，只要有一絲絲機會登上中心位，就值得經紀公司與練習生本人孤注一擲。

這兩年間，觀眾親歷的選秀男團雖然糊了兩三個，但女團，尚且未到審美疲勞之際，火箭少女解散在即，誰都想吃下這波餘利。

指針旋動，倒計時開啟。

有粉絲真情實感寫到：沒有線下演唱會，就沒有解散的實感。可能要親眼看著她們站在臺上鞠躬，再隨升降臺一個一個沉入舞臺下，才能真正算作那個夏天的結束吧。

最後一季團綜《橫衝直撞20歲》所營造的別離氛圍縈繞著火箭少女，也感染著觀看者。

沒有不散的宴席，未來人們討論起火箭少女101的11個女孩，或許是作為勵志榜樣，或許是反面典型，但不論如何，這支誕生於「偶像元年」，發展於偶像如雨後春筍冒出時期的組合，在我國偶像產業乃至整個流行文化歷史上都留下了濃墨重彩的一筆。

11個女孩也留給了需要運用公司、飯圈中人以及偶像舞臺的後來者們可供參考與借鑑的例子，而褪去偶像的外衣，不以資本而以人性本身來看，其實這11個女孩都有著值得我們喜歡的本性，她們恰好遇到了這個時代。還是想說一句，再見火箭少女，你們給觀眾們留下了深刻的回憶，為後來者的道路奉獻了星途乃至人生，謝謝你們。

聲明：該文觀點僅代表作者本人，權責歸原作者所有