當今影壇,擁有旺盛創作力的老導演屈指可數。
91歲的克林特·伊斯特伍德,去年拍出《理察·朱維爾的哀歌》,87歲的羅曼·波蘭斯基,去年拍了部《我控訴》。81歲的科波拉,自2011年以後就沒再拍過新片。
78歲的斯科塞斯,重拾黑幫題材,用《愛爾蘭人》緬懷往日榮光。74歲的史匹柏,距離上一部新片問世已有兩年。
與他們比起來,83歲的雷德利·斯科特多少顯得有些特別。
儘管年事已高,但他依然奮鬥在創作的第一線,手裡的待定項目,早已預定到了2025年,而且這些項目還囊括了多種題材:戰爭、犯罪、文學改編、歷史……
除此之外,他還與時俱進地與HBO展開合作,拍出了自己的美劇處女作——
《異星災變》
雷德利·斯科特涉及美劇,早前其實已有苗頭,他曾在採訪中表示:「我感覺電影變得越來越蠢了,真的。過去是五五開,現在3%是好電影,97%都是垃圾。」
爛片頻出,其中有很大一部分原因,要歸咎在資本逐利上。
而受資本鉗制較小的美劇領域,則無疑給雷德利提供了更廣闊的創作空間。
今年五月,華納上線了HBO Max這一流媒體平臺,而本月3號剛剛問世的《災星異變》,正是該平臺推出的第一部原創劇。
《災星異變》一共10集,目前釋出的前3集,分別由斯科特父子執導——雷德利·斯科特導演前2集,盧克·斯科特導演第3集。
盧克·斯科特
目前,《異星災變》的豆瓣評分,暫且穩定在9分上,是本月迎來的第一部9分劇。
劇名「Raised by Wolves」,直譯過來是「由狼養大」,借用了羅馬建國的狼孩傳說。
相傳,羅馬城是由羅慕路斯(Romulus)與雷穆斯(Remus)兄弟建造而成,兩兄弟幼時被人拋棄在野外,由一隻母狼和一隻啄木鳥養大(啄木鳥=father, 狼=mother)。
劇中所謂的「母狼」,指的其實是一個破壞力極強的人造人。
和美劇《西部世界》一樣,這部劇也是一部圍繞人造人展開的劇集。
只不過,與《西部世界》相比,《異星災變》除了探討人造人存在的社會意義之外,還將他們與人類家庭相互捆綁,探討人造人身上的「家庭功能」,即一個人造人母親,是否能夠順利地將人類孩子撫養成人?
正如雷德利本人所說:「我一直在尋找科幻類型的新領域,並在《異星災變》中看到了這個可能,這是一個真正原創的作品——一個獨特且充滿想像力的世界,並融合各角色的心境掙扎和生存問題。
究竟是什麼使我們成為人類?什麼能夠構成一個家庭?如果我們能夠消除混亂並重新開始,會是如何?我們能夠倖存嗎?我們真的會更好嗎?」
《異星災變》的故事,主要發生在未來。
那時候的人類,雖然科技發達,但在精神方面卻發生了歷史性的退化。
信仰索爾神的密特拉教獨自執掌大權,一意孤行地佔據生產物資、擴大階級矛盾。
地球因此爆發了曠日持久的武裝戰爭,沒有信仰的無神論者向密特拉教發起反抗。
這場戰爭,直接導致了地球的毀滅。
最終,只有少數密特拉教的倖存者,搭乘方舟離開了地球。
而戰敗的無神論者,則改造了密特拉教生產的「喚靈者」人造人,讓兩個人造人攜帶12個活體胚胎,乘坐小型飛艇前往距地球600光年的克卜勒-22B星球孕育生命,去建立一個沒有宗教、科學至上的文明國度。
來到克卜勒-22B星球後,兩個人造人成功孵化出了6個孩子。
然而,在往後的12年裡,面對惡劣的自然環境,孩子們紛紛離世,最終只有一個名叫「坎皮恩」的男孩順利地存活了下來。
雖然雷德利只導演了前兩集,但這兩集卻為全劇奠定下了濃鬱的暗黑風格:冷峻的色調、神秘的異域符號、可怖的怪物骨架……無不令人印象深刻。
從某種角度上來看說,我們甚至可以將《異星災變》看作是雷德利的集大成之作。
劇中出現的很多元素,此前都曾在雷德利的其他作品裡出現過。
強勢的女性角色,可以讓人聯想到《異形》和《普羅米修斯》中的女主。
人工智慧的自我覺醒,可以讓人聯想到《異形:契約》裡的大衛。
宗教信仰對人所起到的影響,可以讓人聯想到《天國王朝》對宗教所進行的反思。
如此種種,不一而足。
雖然元素雷同,但《異星災變》的切入角度和組合方式卻是截然不同的。
同樣表現人造人覺醒,《異形:契約》裡的大衛從自身出發,決定自己做造物主,而《異星災變》中的人造人母親卻從家庭出發,成為了人類恪盡職守的「看護者」。
在養育孩子的過程裡,母親流露出了很多充滿人性的高光時刻。
比如,坎皮恩剛出生,因為沒有呼吸而差點被父親分解,但母親堅持不放棄,將他摟在懷裡感性地流下眼淚,最終用淚水將其喚醒。
在科幻主題的映襯下,這部劇還涵蓋了很多龐雜的內容。
包括科學、宗教、生命起源、外星生物在內的各種命題,在劇中均多有涉及。
而且它們當中的大多數,還充滿了矛盾對立的思辨性。
比如,科學與宗教。
創作者雖然有意識的將它們擱置在了兩個對立面上,但卻並沒有給出具體答案,而是透過劇情,去具體拆解科學和宗教的利與弊。
人造人的任務是建立一個無神論社會,但尋求慰藉卻是人類的本能。
於是,看到小夥伴病倒,坎皮恩會出於本能地為對方祈禱。
可這種祈禱行為,在人造人眼裡卻是被明令禁止的。
此舉進而又衍生出了一個新的問題:如果沒有信仰,人類是否能夠創造出新的文明?
而且,一旦過度依賴科學,很可能還會遭到反噬。
比方說,創造人造人的密特拉教,在第一集結尾,就遭到了人造人的屠戮。
人造人母親,是密特拉教用於大規模屠殺的「喚靈者」。
她可以運用眼睛和尖叫,將眼前的生物炸成一灘血沫。
劇中,為了保護坎皮恩,她曾大開殺戒。
與此同時,對密特拉教徒來說,他們口中所謂的信仰,其實也並沒有給他們帶來幸福。
宗教作為信仰的載體,不但給他們編織出了等級森嚴的階級牢籠,而且還讓某些階級權貴道貌岸然地行苟且之事。
歸根結底,無論科學還是宗教,其實它們並沒有好壞之分,關鍵在於人類該怎樣去運用它們。
無論是題材還是製作,《異星災變》看上去都極具「神劇潛質」。
它既有充滿哲學意味的深層探索,又不乏緊張刺激的動作場面。
就目前更新的劇情來看,該劇還鋪設了很多亟需解答的未知謎團——
多年前失蹤的女孩,是否尚在人間?那些四足怪物,源於何處?克卜勒-22B星球既然宜居,為何不見任何有機生物?而星球上的那些深坑,到底又是通向哪裡?
這些疑問將如何揭曉、如何展開敘述?
恐怕接下來,我們只能從追劇中尋找答案了!
END
作者:幕後君
本文由電影幕後故事授權發布